胡晓光的汉诗（ 35首）
◎看见湖滩上吃草的牛
一头公牛在湖滩上低着头吃草
这时候它是全神贯注的
身上那么多的苍蝇也打扰不了它
旁边那头母牛也打扰不了它
◎钉钉
既是动词
又是名词
是钝的
也是尖锐的
每个人都是一枚钉子
每个人也在钉这枚钉子
我向所有被我钉过的木头致歉
我向所有的含着我的事物致谢
◎睡莲
睡莲睡了半个池塘
她们睡着
但比醒着的其他
更眉清目秀
且肃穆庄严
这里我必须恭敬地写"她"
那么多植物中
仿佛只有这些睡莲才够格用"她"
仿佛只有她们
才能跟母亲相提并论
◎青黛灰
我爱这样的灰色
这是无数次洗笔水加灰尘加时间
积淀成的墨色
像积攒的夜色
故称作宿墨
拖一笔便成远山
刷一笔还可以是一条游动的鱼
是底色
又像低眉者
天际上要现出这样的灰也是不易的
这需要变天
需要风云际会
◎歌舞团里的练歌声
好声音是练出来的
成为一种教育
你听听
歌舞团天天有人不厌其烦地发着
似乎是有意义的声音
似乎是有节律的声音
不好听
但必须这么唱练习的声音
重复地唱
反复地练
在歌舞团大院
你永远都听不到一首完整的歌
你也永远都听不到一首完美的歌
不到灯火璀璨千人欢呼的舞台上
你听到的
永远是练习的声音
◎卷心菜
医生告诉我
多吃包菜，大白菜，花菜等卷心菜
这些菜对心血管有好处
有益健康
我于是长年食用它们
我于是发现了它们的长处
这些卷心菜都耐放
至少可放置半月而不坏
而其他的叶子菜
一两天即坏
我还发现
这些卷心菜都是向内长的
它们一生都在学会内敛
它们把营养蓄进了内心
而那些易败的青菜们
则是向外长的，它们是张扬的
◎树长到一定高度时知道停止长高
树要想远离人间
完全是有可能的
它拚命地长
就长到人到不了的高度
可是树还是想留在人间
它们知道长到一定的高度时停止长高
它们反回来长树根
所以树能活几千年
而我们不行
◎葡萄是拥挤的但是有序的
葡萄在它们小小的家里是拥挤的
但是有序的
一个个怀着甜蜜的梦想
睁着甜蜜的眼睛
它们亲密无间的样子
像我们那一代人的一家子
我们在我们窄窄的房间挤成一串
那些泪水都仿佛是挤出的甜汁
我们拥挤
然而有序
而且甜蜜
那时
我们的父母也年青啊
他们就像是带着绿叶的葡萄藤
◎谷子的慈悲
越是饱满的稻穗头越低得低
它要低到根部去 低到来路去
低到红尘去 它
要低出心满意足的样子
要低成个低眉菩萨的样子
那么多的谷子
那么多米白的肉身
那么多命
那么多的慈悲啊
◎2016年3月在还地桥樱花谷赏花口占一首
看花的人把花看谢了
没有看到花的人只能看树叶
有点忧也有点伤
花等来年
人等来世
哦，他们看到的是樱花
我看到的是樱花树
◎三只老母鸡
什么动物养长了就亲了
有时会成为一种心病
这就叫牵挂
比如这三只老母鸡
它们就是老娘养了五六年的伴
它们成了母亲不愿离开老家的理由
它们一个个被母亲养得肥硕硕的
看上去真像个老母鸡
这种生活的样子
这种亲密的样子
那三只成天围着母亲转的老母鸡
就像是三个舍不得嫁出去的老姑娘
◎参观母亲的冬瓜地
冬瓜躺在地上长
它们像几个没穿衣服的婴儿
它们自皙的皮肤像搽了一层痱子粉
也像初生的绒毛
它们乖乖的样子
就像是婴儿的样子
它们仿佛在吸吮乳汁
它们长大啊
直到牵着它们的那些藤蔓枯老
在故乡
我就是这条冬瓜
◎初春
我喜欢初春
一切都急切着开始
但很有序
我喜欢初春
好像都是第一次
探头探脑地看着自己投身的这个世界
新鲜多汁而有味
我喜欢初春
尤其喜欢湖北的初春
我想宽衣解带
◎风起时一瞥
树叶也有羞怯之心
风把它的背面吹出来时
像暴露了它的私处
它颤抖着，用自身的重量迅速翻过来
◎塞罕坝
你只管种树吧
松鼠们自己能找到这里
你只管种草吧
羊也会成群成群地住下来
你只管种地
蓝天看得到
你只管种善
菩萨看得到
◎两把粗木小椅子
门口摆着两把粗木椅子
就是那种粗制的且未刷漆的那种
我们搬进这新房后
它们就一直放在门口
看到它们并排在一起的样子
我猛然想起多年前来过的乡下亲戚
他们进门后就喜欢坐这个位置
不言语，搓着手，还经常低着头……
◎香椿树
我老家的后院
有三棵高大的香椿树
每年春天都长出很多的嫩叶
让很多人仰望却却步
嫩嫩的香椿新叶是一道美味
但我家的香椿树太过高大
用梯子都够不着
它们就这样越长越高
越来越粗壮
为了不成为人的美味
它们往上长
浪费自己
◎蛐蛐
它们不唱了
说明它们的歌唱完了
它们把歌唱完了
它们也就完了
明年唱的那些
也叫蛐蛐
但不是它们了
◎留几个鸡蛋给老母鸡过年
每年除夕夜
母亲总要拿几个鸡蛋放进鸡窝
让那些老母鸡抱着这些鸡蛋睡一夜
"我们吃了它们太多的蛋"
母亲似乎有些不好意思地说
"它们也要跟它们的孩子一起过年赛”
这话听起来有点酸酸的
也有点
暖暧的
◎你不要小瞧自己
那个在滔滔不绝
神采飞扬地演说的人
如果他身边拥有太多的人
他就是演说家
但如果他身边一个听众也没有
也就是说
他是自顾自地在那里说
那他就是一个疯子
所以
你不要小瞧自己
你可以把一个人变成演说家
你也可以把一个人变成疯子
◎乡间老屋
在游览万亩茶园时
迷路进入了一个衰败的乡村
看见一间老屋
垮得只剩下门脸
就像一个古人穿着旧衣裳
微笑着露岀没有牙的嘴
这样的乡村破旧又亲切
是的
破旧
又亲切
◎从黄石到大别山要经过几条河
从黄石到大别山要经过几条河
首先是经过长江
然后是浠水的兰溪
没想到兰溪这么宽阔
再是经过巴河
没想到巴河这么宽阔
它们都这么宽阔了
它们都要流向长江
我真的惊叹
一路之上
比兰溪和巴河大得多的河流该有多少呢
长江到底能收留多少这样的河啊
那些支流都这样宽阔了
长江要有多宽才能收留这些宽？
我就住在长江边
但我没发现长江有多宽
它凭什么容下这越来越多的河水呢
只有另一种可能
靠它的深
而它的深
我们的眼睛是看不见的
◎天生的
樟树褶皱的皮肤是天生的
它体内的香也是天生的
斑鸠不与人为伍也是天生的
它对人的防备也是天生的
我内心有天生的怯懦
我至今也不与强者为伍
我欣赏樟树皮肤天生的褶皱
它们形成一种委屈的美
◎九资河田畈的古树
难见了这样的古树
九资河田畈的古树
一看就是真正的古树
至少有近百年的光景
这是装不出来的
如果你看长了
它们就像一个个古人
好像还身披蓑衣
头戴斗笠
◎蓬勃之物
蘑菇都是蓬勃之物
蓬勃之物的样子都相似
有昂扬之态
有急切的心情
这是夏天的雨后
在朽木的身旁
朽木借蘑菇之身再生
长得极快
这是好东西啊
我不喜欢叫它菌类
我喜欢叫它的小名
我喜欢叫它们蘑菇
这样好像是在叫
一个女子的名字
◎太婆尖
太婆尖是我的家乡大冶最高的山峰
这座山峰不像别的山峰那样峥嵘
虽名曰太婆尖
但它的峰是平缓的
在大冶境内
它的绝对高度是最高的
它的旁边并排着还有两座山峰
它们才是尖尖的
看起来比太婆尖还要高
当地导游说
太婆尖比它们要高去几十米
如果不是有确凿的数字
我真的看不出来这座家乡最高的山峰是最高的哩
我们其中大多数人都认为
旁边的那座尖尖的山峰才是最高的
它们尖尖的，只是显得高
◎榫卯
木头上
凸出去的叫榫
空出来的叫卯
榫卯是有意思的
它们彼此结合
说它们是咬合更准确
它们越来越紧密
两根木头是树时没有长在一起
榫卯让两根木头结合在一起，直至腐朽
钉子是后来的事物
跟榫卯比起来，钉子是没有意思的
它们只能硬硬地别扭地把两根木头钉在一起
榫卯有多么高级
它们可以伸到对方的身体里去
它们可以更稳固地完成造型
大到撑起一栋房屋
多么神奇
房屋里那些人也像榫卯
榫卯
慢慢变成了一种象征
我有一榫
已多年找不到卯了
◎风的样子
树的形状
告诉我们这里长年刮着什么方向的风
路两旁的树
都朝一个方向倾身
远远望去
它们像是一队修行的人
很整齐
即使是没有风的大晴日
也能从它们安静的样子看见风
风也是有样子的
看
那些倾着身子的树
多么像风啊
◎它们不是我的
我的脸上
长出了很多斑点类的东西
有的是老人斑
有的像是老人斑
这些似是而非的东西
渐渐地把我的脸占去了接近一半
但它们不是我的
我本来不是这样的
我这样说
人家不相信
尤其是那些初识我的人不相信
这些不是你的
怎么会长在你的脸上？
其实，我自己也不相信
偶尔认真洗脸照镜时
我会问自己
这是我的吗？
这些乱七八糟的东西是我的吗？
这张脸
还是我的吗？
我说
它们不是我的
谁能相信？
它们就在"我的脸上":
它们真的不是我的
它们真的就是我的
◎笋子
笋子没有任何营养
它只是碳水化合物
和粗食纤维
但笋子有美味
喜欢这口的人过不了冬天
笋子还在冬日的土里就被他们给挖出来炖了
笋子家族大
幕阜山的笋更多
任你挖也挖不完
笋子虽然还不是竹子
它们也有节
◎小区里的一棵南瓜
住在一楼的阿姨
在屋后的花园里种了一棵南瓜
那棵南瓜长势极好
藤蔓顺着树爬上了近三层楼高
这棵南瓜说起来也怪
虽长势极好
花也开得极盛
就是不长出瓜来
它好像也晓得这里只是花园
不是菜地
做了五十多年菜农的一楼阿姨说
"不结瓜也好
我只想看见有蔬菜的样子就行了"
说来也怪
管理极严的物业也网开一面
竟让这棵惟一的南瓜
长成了风景
◎孤独者的亮度
中秋节刚过
月亮仍可照亮一夜
对面那栋三十多层楼房
靠边顶楼的那户
半夜亮起了灯
整栋楼只有这一户亮着灯
一开始
我真以为是月亮
细看方知是盏灯
很孤独的一盏
跟月亮一样
那么黑的一大栋楼
只有这一盏灯亮着
多么孤独
多么像一个月亮
多么亮
这时我才知道
孤独的亮是最亮的
越孤独
越明亮
◎石沉大海
我偏要往大海投些石头
我希望它们沉下去
如果我有足够多的石头
有一个岛屿那么多
它们就会从大海冒出来
◎扫帚
看见环卫工人手中的扫帚
想起故乡山中的毛竹
它们就是毛竹的枝丫所制做
或许它们就来自毛铺山中
它们也是我的老乡
扫了那么长的街
我看见
那些竹叶还紧紧地抓住竹枝不放
◎在宝山寺
在宝山寺
礼佛后喝茶
喝茶时听鸟鸣
听鸟鸣时看新篁
师父的禅房看得见下山的路
那也是上山的路
是来路
也是归路
宝山寺在山上
宝山寺也在山下
以上作品发表于《汉诗》多期
