01
大概还记得，中学时代，读到余光中先生译的《梵高传》，心中激荡的情绪。那时没有看到梵高的原作，复制的画作也多是黑白，印刷模糊，但还是很震撼。
读到史东写道：
那是梵高，是余光中先生典雅译笔下的梵高，是史东传奇小说笔下的梵高。
那个梵高，陪伴着我通过青涩梦想的年代，梦想一个为人类救赎的心灵，这样燃烧着自己，走进那么孤独纯粹的世界，走进一个世人无法理解的“疯子”的世界，走进绝望，走进死亡。
我不太分得清楚，我认识的是艺术上的梵高，或是生命实质上的梵高。
我分不清楚，是梵高哪一件作品打动了我，还是他整个生命燃烧的形式才是真正的作品。
大学的时候，我没有读美术系，但是整天跟美术系同学混在一起，有时候会央求他们：“让我背一下画架吧！”
我走向了文学，艺术，到了巴黎学习艺术史，那个梵高一直跟着我。
也许我在梦想梵高的某一种生命吧！
▼
02
在巴黎有许多机会看到梵高的原作，看到他初到巴黎，受点描画派影响的色彩的炫烂，但是，常常仿佛有一个声音在耳边轻声说：那不是技巧！
“那是什么？”
我想问，回头却没有人。
我又去了荷兰，从阿姆斯特丹到库拉·穆勒，梵高早期线条粗重的笔触，勾勒着重劳动下躯体变形的工人或农民，我仿佛听到如牛马一般沉重的喘息声音。
回程经过海牙，想到他邂逅了西恩（Sien），一个拖着几个孩子要养活的过了气的老妓女。他们同居了，梵高负担起了西恩一家老老小小的生活，这个故事一点也不像“恋爱”，难堪、卑微、邋遢可笑的生活。
没有人能理解梵高为什么把生活搞得一团糟！
西恩最后还是走到街头去接客维生，仿佛重重嘲讽了梵高：你要救赎别人？你能救赎自己吗？
▼
03
梵高的故事是一个“失败者”的故事。
我们要美化梵高吗？
是的，他看到了世界上最美丽的事物，他看到了初春大片大片绽放的杏花，他看到了起伏的山峦与麦浪，他看到了夏夜天空星辰的流转……
但是，那是他“发疯”之后。
他被邻居联名控告，要求警局逮捕强迫治疗。
站在圣·瑞米的精神病房前，我从梵高眺望风景的窗口看出去，我在问我自己：如果当时我也是邻居，我会不会也是联名签署的人之一？
我爱梵高吗？
我了解梵高吗？
我知道梵高存在的意义吗？
但是，我隔壁的邻人剖了耳朵，一脸血迹，我能够接受包容吗？
▼
04
梵高丢给我们许多问题，在他自杀离开人世后，人们用一百多年的时间试图回答，仍然无法有完满解答。
梵高是精神病患，但是他看到了最纯粹的美的事物。
我们很正常，但是我们看不见。
正常，意味着我们有太多妥协吗？
我们不知道，一再妥协，我们已经流失了真正纯粹的自我。
我们可能在一张《向日葵》前掩面而泣，我们可能在一张《自画像》前惊叫起来，我们可能在一张《星空》之前热泪盈眶。
梵高揭发了所有“正常人”的妥协，他明确宣告：没有某一种疯狂，看不见美。
但是梵高的美太危险，我们只能面对他的画，不敢面对他真实的生命。
谈到西方艺术史，第一个该讲的人就是梵高。首先当然是因为他为众人所知，再者他所生活的时期正是西方艺术史承前启后的阶段。了解梵高的生平，会让我们对他之后的艺术家怀有更多期待。望诸位能从梵高开始，渐入西方艺术的大河。
早期：画笔探入农民生活的困苦
1853年，梵高出生于一个新教家庭，父亲是科尔文教派的传教士。他从小生活在宗教环境中，耳濡目染，所以年轻时就立志当传教士。可惜他在实习期间被判定为“不合格”，只好把对上帝的宗教狂热转移到绘画上。
1881年，梵高到海牙跟随亲戚学绘画。经过短暂的基础训练后，他搬到了乡下，专注于描绘农民生活。虽然他想当一个独立的艺术家，但事与愿违，无奈当上“啃老族”，与父亲住在一起。
1881-1883这两年期间，他完成了35幅油画，此外还有铅笔、钢笔、炭笔的素描等。这一时期，梵高的绘画才能初显端倪，他能出色地把握所绘人物的个性。他的兴趣倾向于画农夫或左邻右舍的人物，他不只注重画中人物的外表，还重视情感的表达。
树林中的白衣女孩
有沙丘的风景
梵高如何以描绘外表来表达情感呢？在这一时期，他的绘画素描感强烈，钢笔和铅笔上色简单，以线条为主，线条的移动形成了方向，方向产生了力量。梵高笔下的树杈转折几乎都是90度，这一方向转变，体现出心中的一股力量。
这一时期，梵高非常崇拜19世纪法国的农民画家让·弗朗索瓦·米勒（Jean-Francois Millet）。梵高所画的农民肖像画风粗糙，人物皮肤黝黑，这多少受到米勒的影响。代表作《吃马铃薯的人》正是这个时期的典型作品，它描述了农民完成一天工作后在煤气灯下吃晚餐的情景，人物形貌漆黑。
吃马铃薯的人
他将画笔探入工人、农民生活的困苦。梵高读了许多文学作品，其中不乏社会主义主题的作品。受此影响，他对社会主义感触很深，因此画过纺织工人受剥削的情景。
住在巴黎，遇见印象派
梵高早期画作乌漆墨黑，弟弟提奥·梵高（Theo van Gogh）的建议改变了他。后者在巴黎的画廊工作，他对梵高说，整个巴黎流行印象派，红橙黄绿，美不胜收。于是梵高在1886年3月搬到了巴黎，一直住到1888年2月，整整两年时间。在巴黎，他画了224幅油画。
在法国，老一辈的印象派画家擅长用红橙黄绿青蓝紫来表现光和色彩，梵高见了很快开窍。他所在的巴黎街道街景成了他画作的主角，他的画风也发生了改变，不再是乌漆墨黑，而是颜色被充分释放，并采用了点描的方式。不过，梵高的点描和传统印象派不太一样，他缺乏耐心，因此把笔触拉得稍长。本没有方向的圆点被拉长后，有了方向，产生了力量。
从勒匹克街提奥公寓看巴黎
在学习的过程中，梵高开始尝试画自画像。有一些不懂艺术史的人，想当然地认为梵高画自画像是出于自恋，或者是为了探索自己的内心。梵高写信给弟弟，讲述了画自画像的原因：对一个画家来说，最容易的谋生方式莫过于替有钱人画肖像，他苦练画肖像的技巧，是期望有朝一日以此谋生。
“哈日族”梵高
1888年，梵高读到了法国小说家皮埃尔·洛蒂（Pierre Loti）的小说《菊子夫人》，书中描写法国海军军官在日本横滨结识了艺妓“菊子夫人”。这本小说在整个欧洲掀起了热潮，小说里的一些插图，使欧洲人得以了解日本，梵高也不例外。
梵高算得上一位“哈日族”：他在写给弟弟的信里，13次提到日本，59次提到日本的文化和艺术。早在海牙的时候，梵高就开始收藏浮世绘，并将收藏的浮世绘作品公开展览。梵高在画《唐吉老爹》的时候，我们在画作中可看到，其背景就是日本浮世绘。
唐吉老爹
1888年，梵高搬到了法国南部的阿尔。从1888年2月到1889年5月期间，他画了187幅画，平均两天完成一幅。在给弟弟的信中，梵高写道：“我之所以要搬到阿尔，是因为那边的天空、那边的色彩，使我联想起日本。”他去不了日本，但是可以去一个像他心目中的日本那样的地方。
这段时期，梵高所描绘的住处外表和屋子内部，随处可见日本浮世绘的影子：墙壁、地板和床铺都是平平的颜色，并用线条勾勒。而在西方传统的绘画中，并没有线条。可以说，受浮世绘的影响，梵高形成了自己的风格。
梵高为什么画向日葵？
梵高与高更在巴黎结识以后，彼此惺惺相惜。当高更答应梵高到阿尔和他一起居住时，梵高很高兴。高更喜欢向日葵，梵高就画了很多向日葵，用来装饰预留给高更的屋子。
梵高画的向日葵色彩很主观，轮廓鲜明，他借鉴了日本浮世绘的一些画法，用线条和平面色彩来强化向日葵的造型。没有这样一个发展倾向，就没有梵高的向日葵。
梵高与高更对绘画的理解完全不同：梵高画他眼睛所看到的东西，高更画他脑海中想象的东西；梵高的画线条多，表现出翻腾的波动，高更的画用大色块，呈现出的是平和、安稳的画面效果。
两人一起作画、写生，可惜不久后便渐生嫌隙，摩擦不断。这期间，梵高的精神不是很稳定。高更在回忆录中说，梵高在黑夜里瞪大了眼睛，闷声不响，盯着他看。一天晚上，梵高拿刀子砍人，高更吓得逃走。高更离开之后，梵高用剃刀割下自己的左耳耳垂，在回家途中昏倒在地，被警察送到医院。
高更用电报通知了梵高的弟弟，但他本人并没有去医院探视梵高，并且在12月25日圣诞节返回了巴黎。梵高在医院住到翌年的1月7日。虽然后来梵高和高更还有书信往来，但从此之后，两人不曾再见面。
梵高人生愿景：有妻有儿有猫
梵高自觉精神失常，他对弟弟说要去精神病院。所以从1889年5月到1890年5月，他住在疗养院里。这一年中，他照样保持高效作画——平均两天画完一幅。
这段时间他终日不出疗养院，只能靠想象，但其“神游”之作尤为出色，例如《麦田的收割》。它的笔触欢腾，油彩厚重，像翻滚的波浪，面对它，你会被感动。他利用方向的动感，在平面的色彩里，用笔触造成波浪的感觉。
麦田的收割
在疗养院里，他画了一幅《星空》，画中是荷兰的教堂，以怀念故乡荷兰。他写信给弟弟说，夜晚的每一颗星星，就好像地图上的每一个城市。我们可以搭乘火车，从一个城市到达另外一个城市，但我们必须经历死亡，才能到达星星。
画中的天空有11颗星星，我认为这有其涵义。或许，梵高是期盼黑夜中能有明灯的指引。他一直期待通过出售画作来获得经济上的独立，不再依赖他的弟弟。然而，这个梦想始终未能实现。此外，他也意识到自己精神状况的不稳定以及情感的低沉挣扎，《星空》充分表达了他自负却又绝望的心境。
星空
从他1889年所绘的《缝衣服的文森特·梵高》一画中，我们最能体会梵高的这种既期盼又绝望的心境。此画描绘了在一盏油灯的照射下，梵高低着头缝补衣服，对面坐着一位做针线活的妇女，一个小宝宝沉睡在摇篮中，左边的壁炉燃烧着柴火，有一只猫蹲在壁炉前。昏黄的油灯在地面投射出一道道长长的阴影，梵高的身躯以红褐色调为主，其余则是绿色、紫色以及蓝色调。
如同他在疗养院时期的许多作品一样，梵高的这幅画并不是实景写生，而是根据米勒的一幅油画《缝衣女》而作。当梵高孤零零缝补衣服时，想必他内心深处正向往着温馨的居家生活，一个有妻子、小孩、壁炉的温暖家庭。然而实际上，对梵高而言，即使是平凡的家庭生活，也是可望而不可即，只能存在于想象之中，令人想起曹植《洛神赋》中的“浮长川而忘返，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。”
虽然梵高在画作中不断地表现他试图挣脱黑暗以及期盼光明的到来，但最后还是走上自杀的绝路。1890年7月的某天，他画了最后一幅画——《麦田上的鸦群》，崎岖的小路，天空有乌鸦在飞，阴暗的云彩代表着危机。我们都读过“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”。他画了非常多的画，但是他清楚，他必须自我了断，最终梵高用枪朝腹部开枪自杀，并于7月29日辞世，这是艺术史上的悲剧。
终其一生，梵高始终挣扎着尝试摆脱疯狂的折磨，但也由于这种挣扎与期盼，而开创了他独特、浓烈的绘画风格。他以独特的绘画风格表达内心深层的强烈感情，在艺术史上占有卓越的一席；然而，他对艺术的执着、狂热，乃至悲剧的结局，似乎更吸引观众的注意，最终传颂成另类的浪漫情怀。
如果有画家能真正称得上家喻户晓，那非梵高莫属。一生穷困潦倒的他，被病痛折磨，只有在自己的画作中展现真实的自己。
“大多数人是怎么看我的？一个无足轻重的人，一个怪人，还是一个难以相处的人呢？可能我就是一个在社会上毫无立足之地、比最轻贱的人还要落魄的无名小卒吧。”“没关系，假设确实别人是这么看我的，那我想让人们在我的画作中看到，这个无名怪人的皮囊下，有着什么样的一个灵魂。”——文森特.梵高
▲《至爱梵高》剧照
他的生命始于荷兰南部宁静祥和的乡村，却结束于37岁那年自己亲手扣动的扳机。在他短短的一生中，他留下了一些跨时代性的作品，他那不息的思想、欲望和野心都物化为了一幅幅画作、速写和书信流传于世。世人只知道他是一位少了一只耳朵的艺术家，但是又有多少人知晓，梵高在被精神疾病困扰最严重的日子里只能靠吃管中的颜料在法国苟延残喘？
▲《至爱梵高》剧照
尽管梵高有不计其数的自传，报道，以及无数慕名去到阿姆斯特丹的纪念馆瞻仰他的人，但他依然有没被曝光的故事。下面，我们将列举有关这位荷兰艺术天才的10个鲜为人知的故事。
01
在1852年3月30日，西奥多卢·梵·高和安娜·科尼莉亚生下了他们的第一个孩子，他们的祖父遵循当时的风俗，融合了双方家族的名字给孩子取名叫文森特·威廉·梵·高。然而，这个孩子不久就夭折了。在整整一年后的1853年3月30日，这对夫妇又生下一个男孩，而他就是大名鼎鼎的文森特·威廉·梵·高（Vincent Willem van Gogh）。
▲文森特·威廉·梵·高
02
梵高在生命最后十年才成为艺术家的。在他画出一幅幅被各个著名博物馆收藏的名画之前，梵高曾经尝试过3种不同的职业，当然结果都以失败告终。
首先，他尝试过参与家族生意，做一个艺术品经销商。他的舅舅是Goupil & Cie的合伙人，Goupil & Cie也是欧洲最为成功的画廊之一。在生意失败之后（主要是因为梵高脾气太不好了），他又转头去伦敦当老师。去了伦敦之后他并没有去学校而是投奔了教堂，想子承父业地当一名传教士，但是他的传教士入职测试并没有通过。
▲《至爱梵高》剧照
后来他跑去比利时的矿区去做矿上牧师（那里环境虽然很压抑，但是对牧师的选拔却很宽松）。即使是这样，梵高依然因为自己的暴脾气和不稳定的性格被矿区开除了。
最终，在1880年他写给自己弟弟Theo的信中宣称，自己正式成为了一名艺术家。在接下来的好几年时间里，他走遍比利时、荷兰和法国去追寻自己的梦想。
▲《至爱梵高》剧照
03
虽然梵高的一生并不荣华富贵，但他好像也没我们想象的那么贫穷。通过调查梵高的家书发现Theo每个月资助梵高3次，梵高花的钱可能仅占他弟弟资助款的15%。资助的钱用以支付画具、书籍、房租、医疗、食品以及娱乐活动以及一些杂项。
▲《至爱梵高》剧照
04
《向日葵》是梵高所有作品中最广为人知的名作。确实，他的《向日葵》是伦敦国家美术馆参观人数最多的作品之一。实际上，在几年的时间里，梵高创作了数十幅向日葵的草稿和油画，因为这种植物对他来说，是相当神圣的。正如梵高的艺术生涯一样，向日葵是一种“大器晚成”的植物，通常在夏末和立秋开花。而且，向日葵在荷兰新教中扮演着重要角色。在向日葵的基因深处，它们始终追逐着太阳的轨迹，正如人们应终生忠于上帝的指引。
▲《向日葵》
05
随便问一个人他觉得谁是“酷刑艺术家”，他极有可能会说文森特·梵高，因为大家都知道他亲手割了自己的耳朵。但是关于耳朵的真相众说纷纭。两位德国艺术史学家表示，梵高割下的并非整只耳朵，而是耳朵的一部分。菲利克斯·雷伊作为第一个接诊梵高的医生，他的医疗手绘图也揭露了事情的真相。
▲菲利克斯·雷伊和他手绘的梵高割耳后的样子
06
梵高痴迷于文学。在许多他给朋友和家人的信中，梵高经常会引用一些他最喜爱的作家的话，包括爱弥尔·左拉，维克多·雨果，威廉·莎士比亚。在他给弟弟Theo的信中写道。“但是，我的上帝，莎士比亚是多么美丽，还有谁像他一样神秘;他的语言和技法就像一支战栗的画笔，充满了兴奋和狂喜”
▲《至爱梵高》剧照
07
尽管梵高明显有一些精神疾病（包括躁郁症），但这并不妨碍他学习其他的语言。实际上，梵高可以流利地说三种语言：法语，英语和他的母语荷兰语， 他法语和英语就是在为Goupil＆Cie的巴黎和伦敦分部工作期间学习的。
▲《星月夜》
08
梵高曾很努力去吸引女人，却依然与桃花运无缘。他第一段正式关系是与一个名叫Sien Hoornik的大龄妓女。梵高和她的一家老小住在海牙的一间小公寓里。当然，这段关系和女友特殊身份的曝光让梵高传统的家族非常生气。
▲《至爱梵高》剧照
09
梵高并不是唯一拥有艺术才能的家庭成员。他的表哥——Anton Mauve曾风靡整个欧洲。Mauve对颜色的感知惊为天人，后来他的小表弟也遗传了这种天赋。Mauve和梵高两人一度靠得很近; 1881年，Mauve甚至允许梵高跟他一起住在自己的工作室。然而，没过多久他们的关系完全崩溃，很大一部分原因是梵高女友难以言语的尴尬身份。
▲《至爱梵高》剧照
10
梵高觉得自己是个失败的艺术家，也是这个家的累赘（特别是对于每月给他生活费的Theo来说）。梵高也曾被报道过，但并不是以艺术家的身份。更多时候，无论他住在哪里，都是当地居民的笑柄。在1890年7月30日，他死后的第一天，他的兄弟和朋友在葬礼开始之前把他最后的一幅画挂在了棺木旁边的墙上。这是他一生中第一次也是唯一一次属于自己的画展。
▲梵高和他的弟弟Theo在巴黎西北部郊区的坟墓
