钢琴家这职业
钢琴的高贵,在于它的可望而不可及。今天这个时代，要当钢琴家就像热带丛林中探险那样难，只有个别人能得以圆梦。正因为如此，钢琴家受人敬重、令人仰慕。霍洛维茨身前享有无与伦比的威望，他走了，全世界为他哭泣。
钢琴的神圣，是因为这东西太奇妙太高深莫测。说它奇妙，是因为钢琴有它特殊的“魔性”，它的音符和琴键中隐藏着人类智慧的全部密码。美国医学界曾经做过一个实验，说钢琴家的脑电图最复杂，远远超出指挥家，弹钢琴的人要同时兼顾节奏、大小声、脚踏板的变化，它要求弹琴者必须是多思维的；说它高深莫测是因为，钢琴文献浩瀚广博，仅肖邦的作品，就可以折腾你一辈子。法国当代钢琴家西普林.卡萨利斯对我说，他计算过，如果将所有钢琴曲弹完，大约需要三百七十四年。
之于钢琴制造出的音响效果，常常让大型交响乐团吃惊。原苏联大钢琴家吉利尔斯在键盘上呼风唤雨时，没一个乐团能淹没他的声音。
钢琴，有其独特无比的美妙之处。它能使一个人变得聪慧而有修养，使一个孩子从小学会对美好的东西的尊敬，它会给你人格的力量，使你的生活充满着美妙的艺术情趣……
可问题在于，美好常常使人们忽略了钢琴“魔性”的另一面。它可以心安理得地“折磨”你一生而让你在事业上徒劳无获。它对天分的绝对依赖性，让“只要工夫深，铁棒磨成针”的千古格言变得苍白无力，将成千上万有雄心大志梦想成“家”者排斥在外。就像钢琴家乔治.波雷对他的学生所说：“你们选择的是世界上最蠢的一个职业，成功的机会可能只有万分之一。你要么特别有天赋，有么是睁着眼睛走错路……”
尽管成功的机会渺茫，世界各地的音乐学院中还是充满了一心想当钢琴独奏家的学生。许多人接受挑战，以此为天职。但能够成为像阿图尔.鲁宾斯坦、阿劳等八十岁还在音乐会舞台上演奏的长期事业者却寥寥无几。世界乐坛上，那些起步辉煌，荣膺一堆大奖曾风光无限的年轻人，三十岁后不见踪影的数不胜数。欧洲一位年轻选手在肖邦国际钢琴大赛中败北后，举着酒杯意味深长地说：“四十年后再看看，我们之中究竟谁还在弹琴！”
钢琴成家之难，“难于上青天”。
《键盘上的反思》一书作者，美国钢琴家、作家戴维.杜巴尔与我在一次长谈中说了一段令人惊讶的话：“当一个胸怀大志的钢琴家登上了音乐会舞台，他会发现，从琴房到音乐厅，其间的距离等于从地球到天上的星星！”这是他访问了当代四十三位成功的钢琴家后，看到了那些身处金字塔顶端的天才钢琴家们，光环背后隐藏的是许多部不为人知的秘辛。
无疑，艺术创作活动从来不存在“奇迹”，天才都是伟大的工作者。这就注定钢琴家的生涯是艰苦的，超乎想象，必须从小就开始。如果六七岁不开始学钢琴，成功的可能性几乎消失。为保持神经、肌肉、记忆力和技巧，你必须练琴。钢琴家们深谙其中苦楚：“一个音乐家，即使成名后，白天仍是一个‘工人’，晚上才是艺术家，台上演奏一小时，底下要花一百个、一千个小时。”比如克劳迪奥.阿劳，他一生时间都花费在琴房、飞机、旅馆及音乐厅，直到漫长的生命结束。
独奏家中极少有人像塞尔金那样潇洒，无须多练就能直接上舞台。练琴必须无情地占掉你所有时间，每天像修道士那样寂寞独处。这需要钢铁般的意志，才能一天一天坚持下去。有位钢琴家幽默地说：“做一个独奏家，必须有两条命，一条命做人，一条命练琴！”那些稀世奇才，尽管心底里十分厌倦练琴，可走上这条路后就身不由己，不是他选择职业，而是职业选择了他。年届七十的傅聪，每天像基督教徒对待〈圣经〉那样，必须花很多小时做“功课”，有时还未必能收到一丁点“报酬”。
僧侣般的生活，以及长期的内心压力和寂寞，会使人变得烦躁不安，前途无量的年轻钢琴家特伦斯.贾德就因为实在无法忍受后，开枪结束了自己的生命，而鲁宾斯坦每天走出琴房后最好的排遣孤独方法是，大吃牛排以及就开车出去找女人。
一个作家，几年能写一部书，但几十年未必能造成一个钢琴家。从这意义上来说，即便是天才钢琴家，也只有经过漫长的修炼后才能“得到成仙”。
当然，最难的还是从“匠”到“艺”的跨越。只有技巧，没把自己放进去的，称之为钢琴匠；能让思想感情说话、唱歌、哭泣的，称为钢琴家；把生命的气息吹入作品燃之以火，用优雅美丽的脉搏使它活起来，并像作曲家一样在创作，把泥土塑造的形象变成有生命的人，才能称之为艺术家。
可这样的艺术家，一个世纪也就只有那么数十位。
钢琴家布索尼将之归纳为：“艺术家必须具有非凡的智慧、修养、热情、想象力和诗情画意，最后还要具有个性的魅力，能使几千个不约而同走到一起的陌生人产生同一种感情的那种磁力。而上述品质中有哪一项不足，就会暴露在每一个乐句的演奏中。”
这似乎是对人性的苛刻，可钢琴艺术的“魔性”就在于此，没有苛刻，何以成“家”？
佛教徒一生伴随青灯、黄衣、经文。钢琴家也不例外，当你选择了这个职业后，你必须学会耐得寂寞、每天流淌不尽的汗水，并准备一生“修道”。
有了这种思想准备，才仅仅是谋取钢琴独奏家职业的第一步，成功路上还需要具备的三要点是：天才、机遇和造化。（本文原载《音乐爱好者》）
