傅雷丨莫扎特的艺术人生
在整部艺术史上，不仅仅在音乐史上，莫扎特是独一无二的人物。
他的早慧是独一无二的。
四岁学钢琴，不久就开始作曲；就是说他写音乐比写字还早。五岁那年，一天下午，父亲雷沃博带了一个小提琴家和一个吹小号的朋友回来，预 备练习六支三重奏。孩子挟着他儿童用的小提琴也要加入。父亲呵斥道：“学都没学过，怎么来胡闹！”孩子哭了。吹小号的朋友过意不去，替他求情，说让他在自己身边拉吧，好在他音响不大，听不见的。父亲还咕噜着 说：“要是听见你的琴声，就得赶出去。”孩子坐下来拉了，吹小号的乐师慢慢地停止了吹奏，流着惊讶和赞叹的眼泪；孩子把六支三重奏从头至尾都 很完整地拉完了。
八岁，他写了第一支交响乐；十岁写了第一出歌剧。十四至十六岁之间，在歌剧的发源地意大利（别忘了他是奥地利人），写了三出意大利歌剧在米兰上演，按照当时的习惯，由他指挥乐队。十岁以前，他在日耳曼十几个小邦的首府和维也纳、巴黎、伦敦各大都市作巡回演出，轰动全欧。有些听众还以为他神妙的演奏有魔术帮忙，要他脱下手上的戒指。
正如他没有学过小提琴而就能参加三重奏一样，他写意大利歌剧也差不多是无师自通的。童年时代常在中欧西欧各地旅行，孩子的观摩与听的机会多于正规学习的机会：所以莫扎特的领悟与感受的能力，吸收与消化的迅 速，是近乎不可思议的。我们古人有句话，说：“小时了了，大未必佳”；欧洲人也认为早慧的儿童长大了很少有真正伟大的成就。的确，古今中外，有的是神童；但神童而卓然成家的并不多，而像莫扎特这样出类拔萃、这样早熟的天才而终于成为不朽的大师，为艺术界放出万丈光芒的，至此为止还没有第二个例子。
他的创作数量的巨大，品种的繁多，质地的卓越，是独一无二的。
巴哈、韩德尔、海顿，都是多产的作家；但韩德尔与海顿都活到七十以上的高年，巴哈也有六十五岁的寿命；莫扎特却在三十五年的生涯中完成了 大小622件作品，还有132件未完成的遗作，总数是754，举其大者而言，歌 剧有22出，单独的歌曲、咏叹调与合唱曲67支，交响乐49支，钢琴协奏曲29 支，小提琴协奏曲13支，其他乐器的协奏曲12支，钢琴奏鸣曲及幻想曲22 支，小提琴奏鸣曲及变体曲45支，大风琴曲17支，三重奏四重奏五重奏47 支。没有一种体裁没有他登峰造极的作品，没有一种乐器没有他的经典文 献：在一百七十年后的今天，还象灿烂的明星一般照耀着乐坛。在音乐方面 这样全能，乐剧与其他器乐的制作都有这样高的成就，毫无疑问是绝无仅有 的。莫扎特的音乐灵感简直是一个取之不竭、用之不尽的水源，随时随地都 有甘泉飞涌，飞涌的方式又那么自然，安详，轻快，妩媚。没有一个作曲家 的音乐比莫扎特的更近于“天籁”了。
融和拉丁精神与日耳曼精神，吸收最优秀的外国传统而加以丰富与提 高，为民族艺术形式开创新路而树立几座光辉的纪念碑：在这些方面，莫扎 特又是独一无二的。
文艺复兴以后的两个世纪中，欧洲除了格鲁克为法国歌剧辟出一个途径 以外，只有意大利歌剧是正宗的歌剧。莫扎特却作了双重的贡献：他既凭着 客观的精神，细腻的写实手腕，刻划性格的高度技巧，创造了《费加罗的婚 礼》，与《唐·璜》，使意大利歌剧达到空前绝后的高峰①；又以《后宫诱逃》②与《魔笛》两件杰作为德国歌剧奠定了基础，预告了贝多芬的《斐但丽奥》、韦柏的《自由射手》和瓦格纳的《歌唱大师》。
他在一七八三年的书信中说：“我更倾向于德国歌剧：虽然写德国歌剧 需要我费更多气力，我还是更喜欢它。每个民族有它的歌剧；为什么我们德国人就没有呢？难道德文不象法文英文那么容易唱吗？”一七八五年他又写 道：“我们德国人应当有德国式的思想，德国式的说话，德国式的演奏，德 国式的歌唱。“所谓德国式的歌唱，特别是在音乐方面的德国式的思想，究 竟是指什么呢？据法国音乐学者加米叶·裴拉格的解释，在《后宫诱逃》 中，男主角倍尔蒙唱的某些咏叹调，就是第一次充分运用了德国人谈情说爱 的语言。同一歌剧中奥斯门的唱词，轻快的节奏与小调（mode mineure）的 混合运用，富于幻梦情调而甚至带点凄凉的柔情，和笑盈盈的天真的诙谐的 交错，不是纯粹德国式的音乐思想吗？”（见裴拉格著：《莫扎特》巴黎一 九二七年版） 。
和意大利人的思想相比，德国人的思想也许没有那么多光彩，可是更有 深度，还有一些更亲切更通俗的意味。在纯粹音响的领域内，德国式的旋律 不及意大利的流畅，但更复杂更丰富，更需要和声（以歌唱而言是乐队）的 衬托。以乐思本身而论，德国艺术不求意大利艺术的整齐的美，而是逐渐以 思想的自由发展，代替形式的对称与周期性的重复。这些特征在莫扎特的 《魔笛》中都已经有端倪可寻。
交响乐在音乐艺术里是典型的日耳曼品种。虽然一般人称海顿为交响乐 之父，但海顿晚年的作品深受莫扎特的影响：而莫扎特的降E大调、g小调、C大调（丘比特）交响乐，至今还比海顿的那组《伦敦交响乐》更接近我 们。而在交响乐中，莫扎特也同样完满地冶拉丁精神（明朗、轻快、典雅） 与日耳曼精神（复杂、谨严、深思、幻想）于一炉。正因为民族精神的觉醒 和对于世界性艺术的领会，在莫扎特心中同时并存，互相攻错，互相丰富， 他才成为音乐史上承前启后的巨匠。以现代词藻来说，在音乐领域之内，莫 扎特早就结合了国际主义与爱国主义，虽是不自觉的结合，但确是最和谐最 美妙的结合。当然，在这一点上，尤其在追求清明恬静的境界上，我们没有 忘记伟大的歌德：但歌德是经过了六十年的苦思冥索（以《浮士德》的著作 年代计算），经过了狂飙运动和骚动的青年时期而后获得的；莫扎特却是自 然而然的，不需要作任何主观的努力，就达到了拉斐尔的境界，以及古希腊 的雕塑家斐狄阿斯的境界。
莫扎特的所以成为独一无二的人物，还由于这种清明高远、乐天愉快的 心情，是在残酷的命运不断摧残之下保留下来的。
大家都熟知贝多芬的悲剧而寄以极大的同情；关心莫扎特的苦难的，便 是音乐界中也为数不多。因为贝多芬的音乐几乎每页都是与命运肉搏的历 史，他的英勇与顽强对每个人都是直接的鼓励；莫扎特却是不声不响地忍受 鞭挞，只凭着坚定的信仰，象殉道的使徒一般唱着温馨甘美的乐句安慰自 己，安慰别人。虽然他的书信中常有怨叹，也不比普通人对生活的怨叹有什 么更尖锐更沉痛的口吻。可是他的一生，除了童年时期饱受宠爱，象个美丽 的花炮以外，比贝多芬的只有更艰苦。《费加罗的婚礼》与《唐·璜》在布 拉格所博得的荣名，并没给他任何物质的保障。两次受雇于萨尔斯堡的两任 大主教，结果受了一顿辱骂，被人连推带踢地逐出宫廷。从二十五到三十一 岁，六年中间没有固定的收入。他热爱维也纳，维也纳只报以冷淡、轻视、 嫉妒，音乐界还用种种卑鄙手段打击他几出最优秀的歌剧的演出。一七八七 年，奥皇约瑟夫终于任命他为宫廷作曲家，年俸还不够他付房租和仆役的工资。
为了婚姻，他和最敬爱的父亲几乎决裂，至死没有完全恢复感情。而婚 后的生活又是无穷无尽的烦恼：九年之中搬了十二次家：生了六个孩子，夭 殇了四个。公斯当斯·韦柏产前产后老是闹病，需要名贵的药品，需要到巴 登温泉去疗养。分娩以前要准备迎接婴儿，接着又往往要准备埋葬。当铺是 莫扎特常去的地方，放高利贷的债主成为他唯一的救星。
在这样悲惨的生活中，莫扎特还是终身不断地创作。贫穷、疾病、妒 忌、倾轧，日常生活中一切琐琐碎碎的困扰都不能使他消沉；乐天的心情一 丝一毫都没受到损害。所以他的作品从来不透露他的痛苦的消息，非但没有 愤怒与反抗的呼号，连挣扎的气息都找不到。后世的人单听他的音乐，万万 想象不出他的遭遇而只能认识他的心灵——多么明智、多么高贵、多么纯洁 的心灵！音乐史家都说莫扎特的作品所反映的不是他的生活，而是他的灵 魂。是的，他从来不把艺术作为反抗的工具，作为受难的证人，而只借来表现他的忍耐与天使般的温柔。他自己得不到抚慰，却永远在抚慰别人。但最可欣幸的是他在现实生活中得不到的幸福，他能在精神上创造出来，甚至可 以说他先天就获得了这幸福，所以他反复不已地传达给我们。精神的健康， 理智与感情的平衡，不是幸福的先决条件吗？不是每个时代的人都渴望的吗？以不断的创造征服不断的苦难，以永远乐观的心情应付残酷的现实，不就是以光明消灭黑暗的具体实践吗？有了视患难如无物、超临于一切考验之 上的积极的人生观，就有希望把艺术中美好的天地变为美好的现实。假如贝多芬给我们的是战斗的勇气，那末莫扎特给我们的是无限的信心。把他清明宁静的艺术和侘傺一世的生涯对比之下，我们更确信只有热爱生命才能克 服忧患。莫扎特几次说过：“人生多美啊！”这句话就是了解他艺术的钥 匙，也是他所以成为这样伟大的主要因素。
虽然根据史实，莫扎特在言行与作品中井没表现出法国大革命以前的民 主精神（他的反抗萨尔斯堡大主教只能证明他艺术家的傲骨），也谈不到人类大团结的理想，象贝多芬的合唱交响乐所表现的那样；但一切大艺术家都受时代的限制，同时也有不受时代限制的普遍性，——人间性。莫扎特以他朴素天真的语调和温婉蕴藉的风格，所歌颂的和平、友爱、幸福的境界，正是全人类自始至终向往的最高目标，尤其是生在今日的我们所热烈争取，努力奋斗的目标。
因此，我们纪念莫扎特二百周年诞辰的意义决不止一个：不但他的绝世 的才华与崇高的成就使我们景仰不置，他对德国歌剧的贡献值得我们创造民 族音乐的人揣摩学习，他的朴实而又典雅的艺术值得我们深深的体会；而且 他的永远乐观，始终积极的精神，对我们是个极大的鼓励；而他追求人类最 高理想的人间性，更使我们和以后无数代的人民把他当作一个忠实的、亲爱的、永远给人安慰的朋友。
一九五六年七月十八日
1、瓦格纳提到莫扎特时就说过：“意大利歌剧倒是由一个德国人提高到 理想的完满之境的。”
2、《后宫诱逃》的译名与内容不符，兹为从俗起见，袭用此名。
