我的外祖母
（一）
“一个单纯的孩子，
过他快活的时光，
兴冲冲的，活泼泼的，
何尝识别生存与死亡？”
这四行诗是英国诗人华茨华斯一首有名的小诗叫做“我们是七人”的开端，也就是他的全诗的主意。这位爱自然，爱儿童的诗人，有一次碰着一个七岁的小女孩，发卷蓬松的可爱，他问她兄弟姊妹共有几人，她说我们是七个，两个在城里，两个在外国，还有一个姊妹一个哥哥，在她家里附近教堂的墓园里埋着。但她小孩的心里，却分不清生与死的界限，她每晚携着她的干点心与小器皿，到那墓园的草地里，独自地吃，独自地唱，唱给她的土堆里眠着的兄姊，虽则他们静悄悄的莫有回响，她烂漫的童心却不曾感到生死间有不可思议的阻隔；所以任凭华翁多方的譬解，她只是睁着一双灵动的小眼，回答说：“可是，先生，我们还是七人。”
（二）
凭华茨华斯的那份童真，也让这小孩的完全。面对死亡，小孩通常表现冷淡或毫无反应之举，仅仅靠亲朋好友的诉说，不能以一刻的打动他们，虽则再以感化的语言说，“你妈妈死了”，他们也许不知你在讲什么。除非过了数天，没人再与他们玩耍，陪伴在身旁，这时会感到无助，并嚎啕大哭起来。这就是小孩的性灵，不能识别生存与死亡的界限，往往我也处于一种不知名的状态。记得有一次，我梦见黑暗中只剩下，我一个人孤零零地站在篱笆院墙的空地上，清风徐来未曾解开繁冗思绪，僵持在那儿，灵魂飘到树桠，被一群乌鸦叼食，最后空余一堆凄凄的白骨在雨中躺湿……
恐惧从睡梦中惊醒，试想死了竟如此残忍？如此痛苦？剥离的肉躯不会真的感到疼痛吗？心理学家常说，神经联络到身体各个部位，只要受到某种感官刺激，大脑便如惊弓之鸟，绷紧神经，身体激敏触动。似遇毒蛇张出血盆大口含住日月的晕斗，啮齿毒液侵入并消蚀你的每一寸肌体，想必也会令我这个将死之人为之抖颤吧！我并不能分辨人的灵魂与肉身之间的隔膜，就像在院墙外徘徊，始终无法了解这“神秘的花园”。
（三）
记得03年初到南京的时候，迷雾笼罩这座六朝古都，城墙庄严的矗立，秦淮水茫茫，泛起寒伧的冷气，到处一片死寂的气息，街市上没有半点人影。此前非典的魔爪已伸向该城。我随家人居于木屋之下，旁边有个菜市场，可以说是我与外界联系的唯一场所。一来二去，与一位老菜农结识，我俩便成了忘年交。他的妻子胸闷乏力，发热不止（非典征状产生的人体现象）住进了鼓楼医院，去看妻子的时候，妻子脸上几乎没有半点血丝，惨白得可怕，两睛充红肥肿，半天对他吐不出几字。他隐痛万分，“扑通”跪倒在医生面前，祈求救救她至爱妻子的命。这就是生与死的别离，虽使挽留，也泯灭不住阎罗王无情的一瞥；我悸惧死亡，我憎恨死亡这邪恶的幽灵，给予我无限的哀怨一份……
（四）
外祖父的逝世，已有些年头，每当流星划过夜空，我依旧念叨他的身影，那土灰般瘦削的苍颜。我从外面玩回来，便看见一群人憔损的脸，有的在角落边啜泣，有的在喑呜不语，然后我被匆匆地拉回楼上。到了傍晚时分，天边的火烧云红得并有些褐紫色，只听到大堂之内一片哄哄声并夹杂抽泣，十分地明显，“老头子恐怕不行了”，于是我被姨母拉下了楼，姐姐们也跟在后面。
舅舅们像嗷嗷待哺的婴儿般拱到外祖父的塌前，哭声震天。不一会儿，外祖父慢慢睁开紧闭的双眼，抿了下嘴里的濡沫，口声颤颤巍巍地对舅舅们说出一番话，我实则也听不清，也许是家担的交托吧。没过几分钟，外祖父的脉搏明显跳动地不匀称，鼻息声也急促起来，眼闭着离开了人世。
（五）
外祖父的辞别，使我喟然，算是对心灵深处一种痛击吧。
人是卑微的生命，总操纵不了凡尘的事物，更何况于自己！阳寿也挺不过奈何桥这关，还有黑白无常鬼、牛头马面鬼等。人之将息如秋风扫落叶，只等它们来勾摄魂灵，无须较多的辩解与饶苦。阎罗王据你生前所做之事，判入阿鼻地狱承受煎熬，又或是其它。有一出电影鲜少人知的一幕：紫蓝色天空浮着几朵云，飘荡在冰雪皑皑的湖面上，疏朗的枝条筑起乌鸦的巢，响谷不绝地凄音——幻化成一个寂寞哀婉、结着愁怨的幽冥，时不停歇地回荡在涧谷，消之不散。这时有位小姑娘左手捧着一抔土，右手拿着母亲去世的遗照从山谷走来，走来；她丝毫不动容，不败绩于这惨无人道的冬天。同是冬天，她妈妈就消失在这个季节，这片零落的黄土地。听闻用雪水浇灌母亲，他就会回来、复活，小姑娘把遗照埋在一棵桑葚树下，用她那稚嫩的小手揉搓着雪，直至挤出雪水浇湿这片埋葬地……。小姑娘欢快地蹦蹦跳跳，等到来年桑葚花开的时节，再来看她的妈妈是否等待？
（六）
小姑娘是天真的，她的完全又令我望洋兴叹的，所不能与之比拟。
两个月前，我和三两好友一起攀登云雾缭绕，溪水涧深的隐岭——齐云山。这里是道教修行的场所，静气养性，延年益寿可摆脱尘世的烦恼，忘却忧愁。几通电话催促我快快返回，估摸着家中的外祖母不行了。连夜的火车加上路途的颠簸，身心疲惫不堪，到达池州时已暴雨横敛，一条车轨出了故障，只能在车站待到第二日朝晨。中途又转其它列车，断断续续地驶进，好不耽搁时间！到蚌埠站时，丝毫没有片刻停留，快马加鞭地坐上蚌五快客，寄望白驹过隙的瞬间便可回到外祖母的身旁。
外祖母呀！你可要支撑住等等你的外孙！不要贪图深秋落叶纵情一跃地那份痛快，那痛快是可耻的，不舍给予大地母亲怜悯，你又何必牵挂呢？意念始于本性，守己而不被外界干扰；我想，我俩祖孙情会像一根线牵连；虽则肉体腐蚀、宁化，但心心相印即成至理箴言，恪守这份意念坚真，灵魂升华享受清风徐来吹波的微颤……
（七）
九月二十八日晌午，去舅舅家的路途弥漫阴森可怖的气息。树叶风中摇晃“莎莎”作响，霭云灰暗无一点光亮，离我不远仿若有“猿啼”凄叫，“猿鸣三声泪沾裳”，杜鹃泣血般凝重（言语或为不妥）。唉，外祖母是真的走了，究竟为何不与你的，你最疼爱的外孙依依惜别？为何不慰藉我以灵魂的话语?为何痛撇下我而独往天国？留下一个孤支的我而漂泊——
外祖母患有阿尔茨海默症，是故忘却许多人生轨迹，但她于我本身而言，是刺入骨髓的一根银针，就如同我对她的记忆，湮灭不了。次日拂晓，按当地丧葬习俗照旧，值今火化遗体。这一天，我铭记了一辈子：乌云黯淡，天空也为我的外祖母不幸离世而哭泣，气温低的些许冷意，骨瘦如柴的她肯定经不住熊熊烈火的炽烤与淬炼呀！骨灰也随棺椁掩埋于地下，长眠。
地狱是黑暗的，天堂是光明的，基于人格的自觉性，倘若在世时善良的表达，想必天堂那边也不会遭罪。每每回想孩提时，只要钻入她的纱帐，就会塞块冰糖入我口，那感觉妙不可言。而如今，我只能双手合掌在云端为她默念祈祷，愿地府的外祖母不再有凡尘的折磨。至性、至纯、至真的感情迸发岩浆，穿刺生活困境的界域，秉持另一种姿态，我想会过得好。假使没有人性的索味，怎奈雕琢这寒冷的冰季？人间值得……
外祖母的微笑，化一阵阵清风，吹苏了我迷茫的路。
1.稿件内容健康、结构完整、文笔优美、底蕴丰厚。
2.诗歌、散文、小小说、散文诗、文学评论等均在征稿之列。
3.本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。
4.如入选当期纸刊，作品须有一定的文学艺术价值。投稿邮箱：1：ludongwenxue@126.com 2：xibuzuoja@126.com（仅限复制）
山东齐鲁文学社
首席顾问：莫言
总编：罗永良
主编：曾小霞
副主编：樊建华 程桂彬 付爱玲
执行主编：陈骄
执行副主编：方小琴
编辑部主任：王建军
一级编辑：曹秋芳
责任编辑：金小仪 苏岚
根植齐鲁｜情系华夏｜不慕名家｜只推佳作
《齐鲁文学》《当代诗歌地理》欢迎您的参与。
订阅及交流微信：yanlan1619
【百度百科：齐鲁文学】
当代主流诗歌、散文及小说选本
