1999年春节，中华民族这个充满欢声笑语的节日，对我来讲却是痛不欲生的时刻。我的母亲带着对儿女们的留恋和牵挂，拉着我的手静静地离开了人世。从此，春节成了母亲的祭日，在我的心中永远失去了欢乐。二十多年来，我一直想用自己的笔重温一下伟大的母爱，可是每当我拿起笔的时候，总觉得母爱是那样的博大而沉重，以致感到自己是那样的不胜笔力，一次次掩面而泣，挥泪搁笔。母爱伴随着思念在心底沉淀，年复一年，愈发感到母爱的珍贵，愈发感到思念的沉重，令人扼腕，令人窒息。岁岁清明，今又清明，我默默地跪拜在慈母的坟前，似乎又在感受那份无声的母爱，但决不再是幸福的回味，而是无尽的悲哀与痛楚。
母亲出生在一个农民的家庭，因受“女子无才便是德”传统思想的影响，从来没有上过学，连自己的名字都不会写。我上小学的时候，有一天我拿着自己的写字本问母亲认得哪个字，母亲盯着本子看了半天，指着其中的三个字，非常腼腆地微笑着说认得“毛主席”。大概是当时墙上写的“毛主席万岁”最多，人们喊得“毛主席万岁”最多，耳濡目染地母亲也便认识了“毛主席”三个字。母亲一生养育了六个子女，三男三女，都出生在大跃进、三年困难时期和文革时期这个阶段。哥哥出生在大跃进时期，听母亲后来说，当时生产队抓得非常紧张，父亲、母亲每天都要去生产队里干活，哥哥小时候没人看，母亲就用绳子一头拴着哥哥，一头拴在窗棱上，以防哥哥从炕上摔下来。也不知道哥哥在家哭过多久，经常是母亲从地里回来，哥哥要么哭哑了嗓子，要么哭得睡着了。母亲进家总是把农具一放，赶紧把哥哥身上的绳子解下来，哄哥哥吃奶。母亲常跟我们说，哥哥小时候是最苦的，因为姐姐当时还小，看不了哥哥，等我们出生的时候，哥哥姐姐就大一些了，他们也就理所当然地成了我们的“保母”。在那个“人就是生产力”的年代，母亲和全国许多农村的母亲一样，节衣缩食地养育着众多的子女，在吃穿都要凭票的艰苦岁月里，母亲含辛茹苦地把我们养活了，养大了，我们是怎样活过来的她最清楚，她是怎样过来的我们却不太清楚，可一辈子她也没有说过辛苦。母亲性情平和，她给儿女们的爱就像一块厚厚的海绵，不管受到儿女们怎样的冲撞，她总是软软地承接着、承受着，总是以她那宽容、平和的心态给人以舒适、柔软、温暖的感觉。我从小就听惯了母亲早晨拉风箱的声音，“咕-嗒-咕-嗒”，那么轻柔、那么匀称、那么耐心，因为孩子们上学，母亲早晨总是要早早起床，给孩子们做饭，不知有多少年，轻柔的风箱声成了唤我早晨起床的闹铃，也成了我们最美妙的晨曲，我总是从母亲拉风箱的声音中醒来。后来我考上了乡高中，因为家里穷买不起自行车，我每天都要走十里路到学校。母亲起得更早了，每天等我起了床，母亲早已把饭给我盛好，不凉不热正好吃。我从小脾气不太好，偶尔因为柴禾潮了或其他原因，母亲饭做晚了，我有时还跟母亲撒气，故意不吃饭，不管母亲怎么劝说，我还是撅着嘴，赌着气，背起书包，撅打撅打地出门而去，好像要以这种方式来对母亲提出抗议。每当这时，母亲就觉得自己好像犯了多大的错误，倚在门口望着我远去的背影，心疼儿子饿着肚子上路。因为那时家里也没有表，全凭着鸡叫来估摸时间，所以后来母亲经常半夜就起来做饭，往往弄得一宿也睡不了多少觉。后来自己懂事了，明白自己的赌气是对母亲情感的严重伤害，非常后悔当时对母亲的不敬。可那时，母亲从来也没有批过我一句，等我放学回来，母亲总是要问我饿了没有，赶快给我做饭，生怕我挨了饿。我的坏脾气是从父亲那儿遗传下来的。父亲是个勤劳的人，为了养家糊口，一年到头，起早贪黑，很少睡个囫囵觉，是全家最为劳苦的人，也是家里的顶梁柱。可就是脾气暴躁，经常拿母亲撒气。母亲不能和父亲顶嘴，不然就会招致父亲的大吵大骂。在我的印象中，母亲跟着父亲的半辈子，总是逆来顺受，父亲是个暴君，母亲是个弱者，根本没有抗衡的能力。哥哥十五岁那年，村里组织社员们去挖海河，父亲要带着哥哥去，母亲说孩子还小，身子骨太嫩，不愿意让哥去。父亲听后大发雷霆，硬是把哥哥带上了河段。当时哥哥是全村河工中年龄最小的一个，但是村里分配的任务却是一样的。从河段回来后，哥哥躺在炕上昏睡了三天三夜，叫都叫不醒。哥哥累得又黑又瘦，母亲看在眼里，疼在心上，责怪父亲不该带哥哥去。父亲根本不认账，冲着母亲大吼一番，母亲被气得背过气去，好久才缓醒过来。哥哥果然在河段上累出了胃病，身体一直发育不良，又矮又瘦，母亲一提起这事，总是责怪父亲，总觉得对不住哥哥。母爱的天性总是在生活中给孩子们带来欢乐。小时候，全家最快乐的时光莫过于春节了。在我们老家，大年三十晚上，家家户户都要包饺子。母亲从下午就开始准备，切菜、调馅、和面，晚饭后一家人围坐在堂屋里，有轧皮儿的，有包饺子的，还有砸蒜捣芝麻酱的，大家说说笑笑，热热闹闹，整个屋里充满了欢乐祥和的气息。每当这个时候，母亲俨然就是一个大教授，她一会儿教这一个轧面皮儿，一会教那一个包饺子，边讲解，边示范，总是那样一脸的慈祥和微笑。特别是母亲包得“小老鼠”，一头尖，一头圆，脊背上是两排均匀对称的小细褶儿，就像一件件完美的工艺品，煮熟了光滑圆润不变形，让人都舍不得吃。我在兄弟姐妹中应当算是个高徒，可始终也没有把母亲的这手绝活学会。包饺子的时候，母亲还有意在饺子里包上一枚硬币，说是初一早晨谁吃到了谁就有福气。在我的印象中，吃到最多的应当是我，后来我上了大学，当了军官，大家都说是母亲给我带来的福气，且不说这游戏有没有科学性，有一点是可以肯定的，那就是母亲希望每一个儿女都有福气，这大概是每一个做母亲的心愿。我没有辜负母亲的辛苦，七九年我考上了大学。接到通知书那天，队长让我带着一帮小孩去削蓖麻去了。收工回来一进麦场，大家见了我都说我考上大学了，这一消息成了全村的爆炸性新闻。我一溜烟儿跑回家，当我进屋时，看到母亲满脸微笑，正倚着躺柜仔细地看着我的录取通知书。我从来没有见过母亲读书或看信，今天看她端详通知书的样子，好像她认识上面的字，而绝对不像是只认识“毛主席”三个字。我一直走到她的身边，她才发现我。母亲转脸来把通知书递给我：乐，人家都说你考上大学了。母亲转脸的那一刹那，满面春风洋溢在她的脸上，目光里闪烁出喜悦的光芒，仿佛整个屋子都亮堂了起来。我从母亲手里接过录取通知书，看清了河北师范学院中文系的通知内容和报到时间，我兴奋地对母亲说：娘，我真的考上大学了，再过一个星期我就要去上大学了！母亲听后喃喃地说：还有七天，七天。我知道母亲开始盘算这七天她该为我做些什么准备了。这一周，母亲加班加点为我赶制了一双纳底布鞋、一件蓝布裤子和一件灰色的确良衬衣，看着母亲每天晚上在微弱的油灯下，一针一针地为我缝制衣服、鞋子的情景，我似乎真正读懂了“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”的慈母心肠。离家报到那天，我穿着母亲为我赶制的衣服，母亲前前后后打亮着我，给我整整衣领，抻抻袖子，好像在审视她做的衣服是不是合适，她慈祥的脸上，流露着不知是喜悦、难舍还是忧虑，只轻轻地对我说了声：“到了学校记着给家里来个信儿”。我家住在村东北角儿，那天邻里乡亲们一直把我送到村边的公路上，大家都非常热情地和我话别，七嘴八舌，喜气洋洋。可我突然发现，母亲没有在场，我急忙抬头四处打亮，看到母亲站在我家房后的一棵老榆树下，双手垂迭于腹前，静静地在眺望着我，我在想母亲为什么不送我到路边？估计是她不愿意经历和我分离的那一刻，只是无声地目送着我，此刻她心里也许在流泪，但她不愿意让我看到。一直到我走出去很远，榆树和母亲都变成了模糊的黑影，真不知道母亲什么时候才回家。打那以后的近二十年里，我每一次探亲离离家时，这一幕总是重复着，在我的脑海里变成了一幅油画，变的是岁月，不变的是母爱！“儿行千里母担忧”。离开家乡，母亲对我的唯一要求就是要经常给家里写写信。我知道，母亲不识字，但信对她来说就是平安的信号，有信她就知道儿子平安，不需要知道信的内容是什么。四年大学，我一般每个月要给家写封信。后来我入伍后去参战，几乎每周我要给家写封信，为的就是安抚一下母亲那颗忐忑不安的心，好让母亲多睡几个安稳觉。我能想象得出，每次接到我的信，母亲肯定就像端详儿子一样端详着每一封信。参战临近结束前后的一个月，由于工作紧张，加上觉得自己快回家了，就没有给家里写信。连队参战归来后，上级安排我回家休假，那天黄昏时分，我兴冲冲地从部队赶回家中，一进院门儿，看到母亲正在拿着扫把打扫院子。我高兴地喊了一声：“娘，我回来了。”母亲瞅了我一眼，竟无言地放下扫把扭头进屋去了。我纳闷儿地跟着母亲进了屋，大姐闻声迎了出来，我问大姐娘怎么不理我？大姐领着我，走到母亲身边说，娘，这回小乐是真的回来了，母亲疑惑地回过头来伸手摸摸我的脸，仔细端详着，用颤抖的声音说：“你真的回来了？”泪水如同泉水一样涌泻下来。有生以来，我这是第一次看到母亲这样热泪奔淌。为了缓和母亲的情绪，我对母亲说，你看我身体好好的，一点也没有伤着，我这不是好好的回来了吗？你应当高兴才是呀？大姐说，你是回来了，可你知道娘是怎么过来的呀？你去打仗这两年，娘天天睡不着觉，头发都愁白了。出门都躲着人，光怕人家跟她说打仗的事。我这才发现，参战这三年，母亲的头发明显变得花白，身体也消瘦了许多，我的心里像剜下了一块肉。姐姐说，你这一个多月没有给家来信，也不知道谁跟她说，县里给东乡一个打仗打死的一个兵开追悼会，娘天天自己发呆，经常说自己梦见你回来了，可醒了知道自己是在做梦，就又叹气。这些日子，娘天天都到房后站着朝远处看。你这一回来，说不定娘还以为是在做梦呢。听了姐姐的话，我心里就像油煎一样的难受。可怜天下父母心，享受母爱是儿女们的幸福，可沉重的母爱有时对母亲却是最为残酷的伤害。俗话说：养儿方知父母恩，这种恩情的根基就在于母亲对儿女无私的爱。这种天性是人类母亲们共同的基因，正是这种基因的传承，生活才变得温暖，人类才得以世世代代，生息繁衍。我发誓要为母亲减轻生活负担，开始为兄弟姐妹的出路着想。给哥哥联系外出打工，让弟弟当兵考上军校，给两个妹妹找婆家，包括我自己成家立业，没有让母亲掏一分钱，尽量不让母亲操心。随着年龄的增长，侄子、侄女、外甥、外甥女，还有亲戚朋友、邻里乡亲的孩子们也都找我帮着当兵、上学或找工作，我俨然就像一头老牛，拉着一架越来越大、越来越重的车，我也越来越觉得吃力，累得我有时喘不过气来。母亲心里非常明白，经常劝大家不要什么事都给我添麻烦。回头想想，我在外多年，母亲从来没有跟我要过一件东西，从来没有跟我诉说过她的委屈，也很难把她请到市里去住一住，恐怕就是母亲怕给我添麻烦。母爱总是把痛楚埋在心底，把笑脸和温暖捧给儿女。98年我到南京陆军指挥学院中培一年，暑假其间我回到老家，就想好好陪陪母亲，好好享受一下母爱的幸福。在外多年，很少有时间陪母亲说话，很少听到母亲的声音，很少看到母亲的笑容，母爱成了我最大的饥渴。一个月的时间里，我陪着母亲下地，陪着母亲晒草，陪着母亲串亲，陪着母亲做饭，陪着母亲聊天。母亲天天变着花样为我做小时候爱吃的饭菜。看到我狼吞虎咽的吃相儿，母亲的脸上总是泛出惬意的微笑。每天中午因为天气炎热，母亲总是在通风的门洞里放上一张钢丝床，铺上一张凉席，让我躺在上面睡午觉。母亲总是坐在床边给我搧扇子，这是我记事以来母亲的一个习惯，炎热的夏季，她总是用习习的清凉，把儿女们拂入梦乡。不管你怎样推辞，她都一如继往。在母亲的眼里，儿女再大也是孩子，孩子再好也需要呵护。我暗暗想，等我从南京学习回来，我要把母亲接到身边，让辛劳一辈子的母亲享享清福，好好报答一下母亲的恩情，也尽尽我作为儿子的孝道。在这个假日里，我内心饥渴的沙漠，尽情地沐浴着母爱的甘霖。半年后我才知道，那短短的一个月是我一生中最为幸福的时光，也是我一生中最后一次享受母爱。99春节前，当我带足年货，欢天喜地回到老家准备和父母一起过春节时，突然发现母亲的腹部明显的鼓涨起来，头发苍白，面容憔悴，我的心头掠过了一丝不详的预感。我立刻把母亲接到省城，经和平医院检查，一个我最不愿接受的结果，终于变成了事实：母亲癌症晚期，腹部严重积水，肾功能衰竭。这无疑是一份死亡宣判书。这一消息如五雷轰顶，令我魂坠深渊。我责怪姐妹们为什么不早告诉我，姐姐说娘不让我告诉你，怕给你添麻烦。到县医院检查过，医院说没事。我气得两手发抖，向姐姐妹妹疯狂怒吼：这回你们可真给我添了大麻烦了！我向医院提出，不惜一切代价抢救母亲的生命。医院答应尽全力，但他们的表情告诉我，母亲已病入膏肓，恐怕已无力回天。即使是这样，我根本不相信母亲会被病魔夺去生命，更不相信母亲会永远的离开我们。我天天守在医院，天天求医生好好给母亲看病，母亲的病情一天天在恶化，我的心情一天比一天沉重。到腊月二十六的时候，母亲的肺部开始出现积水，呼吸出现困难，医院为母亲吸上了氧气，尽管是这样，母亲的面部还是因为缺氧而日显青紫。医院为母亲实施胸腔吸水，但一晚上胸腔就又重新积满水。腊月二十八日，母亲开始吐血。眼看着母亲病情恶化，眼看着母亲将要失去生命，而我又无能为力，叫天天不应，叫地地不灵，我心如刀绞。我暗想只要有一线希望，我就决不放弃。这几天我觉得时间过得非常的快，真希望时间停止，多给母亲一些抢救的时间。母亲却是度日如年，我真想代替母亲去承受病痛的折磨，我真想把自己的生命延续给母亲，可是这些愿望都是毫无意义的。腊月二十九晚上，母亲一夜没睡，断断续续地和我们说了一宿的话，母亲说：“我的病好不了了，我知道我得的是什么病，和咱们村小库他娘一样，看不好了，不要再花钱了。”母亲每一句话就像一把尖刀，深深地穿刺在我的心上，可一切又都是那样的无奈。面对死亡，母亲没有流露出一丝的恐惧，反而安慰我们说：“你们都大了，都成家了，没娘也行了。我不在了你们不要想我啊。”父亲一直默默无语，我们知道他心情无比沉痛，我们让开地方，想让母亲和父亲说说话。父亲坐在病床前看着母亲，欲言又止，不知所云。母亲望着父亲慢慢地说：以后不要跟孩子们发脾气，你就是脾气不好，我走了，你再发脾气谁来劝你呀。以后自己不愿做饭就跟孩子们吃吧。说到这儿，母亲的泪水涌出了眼窝。我心里清楚，父亲虽然脾气不好，经常和母亲吵架，跟着父亲，母亲生了不少的气，受了不少的委屈。但母亲还是十分心疼父亲的，他怕自己离开人世后，父亲和孩子们发脾气没有人再劝父亲，让孩子们受委屈。她也担心她走了以后父亲吃不好。父亲说：别管了。我看见父亲说这话时，嘴唇明显地在抖动。大年三十上午，母亲居然精神好了起来，面色也红润起来，和全家又说了半天话。我们都以为母亲的病情发生了好转，全家的心情出现了几天以来少有的舒缓。母亲笑着说：“要不是在医院，今儿个就该包饺子了。今年我给你们也包不了了，你们回去自己包吧。”这是母亲有生以来第一次说让我们自己包饺子，可这也是她一生中最后一次说这样的话。医生说母亲是回光返照。中午时分，母亲的病情急转直下，渐渐进入了弥留状态。我始终跪在母亲的病床前，紧紧握着母亲的手，生怕母亲撒手人寰。在生命的最后一刻，母亲用微弱的声音对我说：“咱们回家吧，回家过年，傍黑到家就行”。母亲的手渐渐失去了活力，在我们的痛哭声中，亲爱的母亲与世长辞了。我痛不欲生。一路上我抱着母亲逐渐失去体温的身体，母亲就像睡着了一样，那样的安详。我突然发现，有生以来，我好像从不没有看到过母亲睡觉的样子，准确地讲，是没有看到过母亲睡觉，母亲总是起早贪黑，起在我们前边，睡在我们后边，我们看到的只是母亲忙碌的身影。我突然发现，我从来没有像今天这样仔细地端详过母亲，母亲突然变得这样陌生；我突然发现，生和死原本离得是这样的近，母亲虽然躺在我的怀里，可她永远也不会再看我们一眼，永远也不会再和我们说话，永远也不会再听到我们呼唤，永远也不会再看我的信，永远也不会再给我们做衣服、搧扇子、包饺子、做面条……，我们永远失去了母亲！我悔恨交加。后悔自己为什么没有给母亲做过体检？为什么没有经常问问母亲身体有什么不适？为什么让母亲总觉得有事是给我添麻烦？我恨姐妹们为什么不早告诉我母亲的病情？为什么给母亲看病如此大意？可我又能去怪谁？一切都是我的错，是我没尽孝心，是我粗心大意，是我缺乏常识。母亲，我正准备过完年就把您接出去，和我们天天生活在一起，我还准备带您去北京看看故宫天安门，看看天安门城楼上悬挂的毛主席像，还想带您到南京，看看南方的风景。。。。。。可您为什么不给我这个机会？一切的一切都成为过去，一切的一切都成为后悔，一切的一切都失去了意义。子欲孝而亲不待，这是我今生最大的痛苦！母亲是大地，承载了太多的不幸和灾难，但她始终沉默不语；母亲是大海，兼容了无数的江河溪流，但她从来深邃无声。作者简介：罗奎英，男，献县张村乡前尹庄人。1961年生，1979年在张村中学考入河北师范学院中文系。1983年大学毕业后参军入伍，罗奎英自幼在农村长大，有着深厚的家乡情怀，在外漂泊45年，始终情系家乡，关注家乡，尽自己微薄之力为家乡做贡献。
