读大学以前，从没想过自己会远离故土来到新疆，甚至读大学以前自己去过的最远的地方不过是四五十公里以外的另一个小城。那些年里，不知道到底是贫穷还是距离限制了我。而如今的我，俨然已经在远离家乡近四千公里的新疆生活了快二十年（准确的说应该是18年半。其中有八年在乌鲁木齐求学，毕业后至今的十一年先后在不同的几个地方和单位工作）。记得有一年回老家，一个高中的兄弟语重心长地和我说“二辉儿，没事儿常回来。出去闯时一个人，现在有了家庭有了儿女，有了一大家子人，你已经成功了”。说实话，我没考虑过成不成功的事情。也不知道对于只身入疆、天涯漂泊的我来说，到底怎么才算成功。但当年离开时确实抱着“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”的决心离开的。
来新疆之前我一直在沧州的一处工地打工（沧黄高速的一个服务区），当时工资是五十块钱一天（当然我做的是那种最没技术含量的小工）。我一共干了55天的活，其中加班又额外获得了7天的工作量。记得是在零六年八月的最后两天，我收到了录取通知书。虽然只是个职业大学的录取通知书，但我知道它足以带我告别数辈人面朝黄土背朝天的生活（当然祖辈的生活没有什么不好）。于是我找老板索要工资，洗好了所有的衣物，第二天便启程回家了。回到家时已是第二天的半下午。
当时我的爷爷奶奶、外公都还健在。回家看了一下爷爷奶奶，然后便径直徒步去了邻村看望外公外婆（高中时是运动员，所以那时去哪里都是跑步或者走路去的）。其实当时村里人对新疆是没什么概念的，如果说有，那唯一的概念可能就是远吧。我的外公是三乡五里公认的有头有脸、见过场面和世面的人。他和我说了一些他知道的关于新疆的事情，叮嘱我以后要多注意身体，然后我和他们告别。最后去了一个曾经也是运动员出身的姑父家里。可能由于我和他有太多相同的地方，刚离开家的那些年里，他经常会给我打电话，询问我的学习和生活，问我在学校有没有继续训练，营养跟不跟的上。当晚我回到家，已是晚上的十一点多。这个时间，在老家多数人已经进入梦乡。
转天早上四点多我就起来，收拾好了行李。那时的行李简单却臃肿。一个带拉链的老式条纹蛇皮提包，装着被褥和一些换替衣服。以及多年来至今也未丢掉的一些书籍。鼓鼓囊囊，显得笨重丑陋。母亲早早起来给我煮了一碗汤面，里面放了两个鸡蛋。吃完后我拎起行李便大步出了家门，当时的天还未亮，但我走的很快，很坚定。对于那时十八九岁的我来说，太需要也太想要见识一下“村子”外面的生活了。
我早上在村里坐车到县城，再由县里坐车去石家庄，最后由石家庄乘火车去乌鲁木齐。那时我好多高中同学在石家庄读书，因为我高中复读了一年。所以我去石家庄时，他们已经在石家庄待了一年多，故而对石家庄自然已很是熟悉。他们先带我去车站买票，然后又去超市给我买了一些路上的吃食。当晚马哥安排了酒食，第二天出发前老大专门又带我去吃早饭并给我买了一整只“烧鸡”和两小瓶白酒。一个叫大飞的同学给我买了一大包带饭盒的康师傅方便面。那个饭盒白色的底座，淡蓝色的盖子，容量很大，现在还在我的家里。
彼时石家庄到乌鲁木齐需要48个小时，且只有一趟车。凭录取通知书可以购买硬座半价的学生票。就这样我踏上了去往乌鲁木齐的火车。至于第一次乘火车时时场景我已经模糊了，但当时是兴奋的。因为之前的我很少离开县城甚至离开村子。没有见过更没有坐过火车。所以坐上去向乌鲁木齐的火车后，内心是激动的，兴奋的，充满无限憧憬的。故而即便是48小时的硬座，对于当时的我来说，是享受，是奔赴，是到达，是希望。
火车很快就进入了新疆，也真正地领略到了新疆的辽阔。因为火车有一整天都在戈壁上穿行，远处间或有一些光秃的山。但那些带给我的仍是无尽的兴奋和喜悦。因为那时的我正值火热青春，心底装着无尽的美好以及诗和远方。所以那时的我看到的不是戈壁，而是“大漠孤烟，长河落日”。看到的不是光秃秃的石头，而是“明月天山，苍茫云海”。就这样我满是期待的来到了新疆，来到了学校。
我是幸运的，在大学里遇我到了很多温暖我一生的师长，他们引领我完成学业，帮助我直面生活的困境。后来这种幸运一直延续，直到我读完本科和研究生后参加工作。现在想来，其实幸运从不会从天而降。她只会发生在那些善良诚挚而又不停默默耕耘的人身上。
转眼间来新疆已经十八年有余了，这些年里家乡和新疆的变化都很大。甚至连我也在逝去的岁月里改变了模样。细算来我已经很多年没再坐火车回老家了，听说现在从乌鲁木齐坐火车到石家庄只需要二十多个小时。现在回老家的航班很多，如果时间充裕自驾回去也很惬意。但无论以何种方式出行或者回返，新疆到老家的遥远并没有改变。故乡仍在新疆的几千公里之外孤悬，一如当年未离故土的我遥望新疆一样。遥远是丈量距离的词汇，只是有的遥远架在路途，有的遥远却刻在了心里。
作者简介：临河乡东镇上村人，现客居新疆。
