若非有人跟他搭话，他宁愿一辈子不言语。破旧的夹袄裹在身上，一年四季，经风经雨，油光锃亮，像中世纪欧洲骑士坚硬无比的铠甲。伍老汉埋着头，阳光肆意地在他乱蓬蓬的头顶上扫射着，偶有苍蝇或者蚊子等生物在他的“领空”盘旋，他自岿然不动稳如泰山。他太老了，老的挪一步就能散落一地的骨头。从里屋到门口的碌碡上不足十余米，他挪动了近半个晌午。他几乎没有热饭，他只吃冷饭。不是说他喜欢吃冷饭，而是他没能力做热饭。说是冷饭，不如说是没有任何加工痕迹的原料。土豆白菜，他用蒜臼捣碎了，抹在嘴里囫囵吞枣咽下，长时间的不放盐巴，浑身力气也短了一半。这样的光景，已经维持了一年零三个月。
伍老汉有老伴儿，在十五个月前死掉了。伍老汉的老伴叫秀真，身材佝偻却精神矍铄的小老太太。秀真是隔壁村杨家庄晚清秀才杨圣表的二闺女，书香门第，从小受到家庭熏陶，礼仪端庄大方。秀真嫁给伍老汉的时候刚满十六岁，含苞待放，玉立婷婷。父母之命，媒妁之言，秀真头上插着银簪，坐着马车嫁到了伍家。年轻时的伍老汉在供销社上班，大号伍德仁，人称“伍仁月饼”，只因他在单位点心组里刻月饼。秀真第一次见伍老汉是在供销社的食品柜台，秀真是要买二斤红糖给大姐坐月子用，伍德仁正把刚出炉的月饼摆在柜台的架子上，可能伍德仁的眼睛光盯着秀真看的缘故，一块月饼顺势从架子上滑下来，骨碌到秀真脚下。秀真急忙蹲下捡起来，交到伍德仁手上。四目相对，秀真害羞的低下了头，伍德仁也语不达意的说：“你，你拿着吧。”从此，伍德仁托媒人去杨家庄说和，一段姻缘就此拉开序幕。
秀真跟伍老汉过了六十年，育有三子，老大伍建国在五十年代的朝鲜战争中牺牲了，老二伍汉建美继承大哥志向，参军去了朝鲜，杳无音信。家里剩下痴傻的老三伍汉青。改革开放后，伍老汉成了第一批下岗的大龄青年，失去了工作且没有责任田，只能赋闲在家做些零活维持生计。秀真不辞劳苦照顾一大一小爷俩。破屋更糟连夜雨，漏船又遇打头风，老三伍汉青在村东溜达的时候掉进池塘淹死了，尸首还是三天后打捞上来的。草草的，卷上一领席子，就地埋在了坑塘边。按照祖辈的习俗，没结过婚死掉的孩子都埋在村外的旮旮旯旯，等着配阴亲。老三就这样成了“孤魂野鬼”。自此，秀真眼睛塌了进去，视力模糊了，经常瞅着伍老汉喊老三的名字。手脚也笨拙了，有时候做玉米粥忘了已经搅了面，却又放一遍进去，熬成能插住筷子的稠疙瘩。伍老汉望着秀真的背影，从没有牙齿漏风的嘴巴里发出呜呜呜的痛苦呻吟。
“秀真去见三个孩子了”。伍老汉十五个月后突然从喉管深处发出这样的字眼。尽管有政府和街坊的帮扶与接济，伍老汉没能抵住内心的悲伤和期盼。为生活无依无靠悲，为能今早见到妻儿盼。伍老汉死在了碌碡上，如果没人跟他搭话，三两天都不会有人发现他死掉了。埋着头，在雨里一动不动。“德仁爷，快回家吧，下雨了”街坊小苏在过道口朝着伍老汉吼道。一般情况，伍老汉搭茬就一个字“嗯”，瓮声瓮气。今天呼喊了好几次，都没有回应。等上前扶他的时候，已经僵硬的如一座石碑。
伍老汉垂着头，貌似还盯着地上寻找，他知道自己时间不多了，他知道自己快要团聚了。他还没有来得及告诉周围的街坊，就在莫名的喜悦中走了。他没有吃完的土豆连同烧纸一起点燃，这次，他可以吃热饭了，烤熟的土豆冒着清香，回荡在只有秀真的坟场。作者简介：宋亚南，县委党校 科员，张村乡北张村人。
