东是冬，西是冬，雨丝不解世间情；南是冬，北是冬，落叶听风铺满城。
我的小城下雨了，就在冬日，就在白天，就在这熙熙攘攘的大千世界，下得那么柔美，那么细腻，仿佛看穿了世人的心思，给这个浮躁喧闹的世界带来一丝慰藉，停下来，享受这难得的安宁和静谧。
雨丝连成线，在摇曳的风中斜织着，砸在地上，溅起一朵朵水花，孩子们刚要去采摘，一眨眼就融进了脚下的小水洼；雨丝结成帘，给枯黄的叶子讲着冬天的故事，风一吹，便离开了养育自己的家，翩翩落下，化作泥土，等候春的呼唤。
大街小巷，到处都发生着“晓看红湿处，花重锦官城”的景象，只不过妆点大地的，是完成使命的叶子罢了。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，落叶重新回到大地母亲的怀抱，用最后一点力量滋润母亲的心田。一排排一列列守护在道路、河流和田地的树木瞬间突兀起来，像是一位少妇剪掉了心爱的秀发，又像是一位叱咤风云的大将军被卸下了战袍，一团绿绒球变成瘦骨嶙峋的枝丫，冰冷地站立在寒风里，自豪地看着陪伴一生的叶片。
一个少年捡起一片叶子，触摸着叶面上的脉络，这些细小的经纬网，是一条条生命通道，如同母亲的乳腺，源源不断地把营养送到襁褓中的生命口中。这一刻，少年顿悟了，他捧着叶子，急切的走向学校，他要让同学们知道，母爱如树，虽与母树断开，却决心留在脚下，化为泥土反哺母亲。作者简介：宋亚南，献县县委党校 科员，张村乡北张村人。
