中国散文网

　　胶东烟台，海滨城市。

　　这就是我对烟台的认识，抑或是烟台给我的留存。掐指算起来，我已三次来烟台。

　　二十多年前，赴胶东考察学习，在烟台住了一晚，浮光掠影。六年前，参加在栖霞的一个文学创作学习班，回程在烟台坐高铁，惊鸿一瞥。这次又是一个文学创作学习班，地点在烟台，许是此生有缘，给了满满的补偿。

　　只知道烟台有海，竟不知道烟台还有这么多的山，连绵不绝。虽不是壁立千仞，高耸入云，但也是层峦叠嶂，沟壑纵横。这对我来说，不啻是一次惊喜。

　　尤其是海边的一座山，叫烟台山，与烟台市同名。这座山与烟台市是什么关系，是山因市得名，还是市因山得名？

　　“不妨去烟台山看看，自然有答案！”主办方的接待人，对我的疑惑笑而不答。

　　五月，烟台最好的季节。

　　海风拂面，晴空万里，偶有白云飘过。沿着海岸，我们一行人走进烟台山，也叫烟台山公园。

　　山不高，也不大，三面环海，位于烟台市的北端。

　　一条笔直的林荫道，两侧树上的枝条在半空勾连成苍穹，地上浓荫密布。步入其中，蔚蓝色的大海和灼人的阳光悉数屏蔽，只有一种淡淡的清香，趁机侵入心脾，立马是一种透心凉的爽快和惬意。

　　“好印象！”我心中一阵窃喜。

　　步出林荫道，转过一个弯，我们去了“烟台开埠陈列馆”

　　凭我有限的历史知识，知道鸦片战争后，西方列强逼迫积贫积弱的清政府签订了一系列不平等条约，开设了十四个通商口岸，烟台就是其中之一。

　　陈列馆里，一张张图片，一件件实物，控诉着西方列强凭借船坚炮利，肆意在烟台这块土地上蹂躏践踏，侵略掠夺。烟台，这座我国北方的重要天然良港，本已兴旺的商贸、航运，手工业和渔业，就此一步步陷入灾难的深渊。

　　烟台开埠后，英国人任东海关税务司，把持了海关一切税收。

　　1876年，屈辱的《烟台条约》在这里签订。1895年，丧权辱国的《马关条约》在这里换约。烟台，见证了中华民族一步步陷入半殖民地半封建悲惨的历史。

　　看完陈列馆的展出，我心口一阵堵塞和压抑。

　　与“烟台开埠陈列馆”咫尺之遥是“胶东革命史陈列馆”

　　跟随历史风云，我目睹了“辛亥举义”“星火燎原”“胜利凯歌”和“走向光明”四个阶段，胶东人民在党的领导下奋起抗争，用生命和鲜血，在这块土地上谱写了一页页争取民族独立、自由和解放的辉煌篇章。

　　一串串数字昭告，一组组群塑屹立。血与火的年代，胶东有50万青壮年参军，280余万民工支前，7.6万名革命烈士为国捐躯。7250名干部南下北上，16位共和国上将走出。2009年，在中央有关部门评出的“100位为新中国建立做出突出贡献的英雄模范人物”中，胶东籍或在胶东工作过、战斗过的人就占10位。

　　鲜血浸红的热土，英雄辈出的胶东。

　　如果说烟台开埠陈列馆是一部辛酸史、屈辱史，胶东革命史陈列馆则是一部英雄史、胜利史。

　　随着人流，我拾级而上。见到了十分景仰的“百年冰心”老人，慈祥、和蔼。这是一尊半身汉白玉冰心塑像。

　　“冰心纪念馆”白墙红瓦，草青树绿。砖木结构，带有外廊。馆名为赵朴初先生所题。

　　冰心，我国二十世纪杰出的、享誉世界的文学大师，我国儿童文学的奠基人。

　　1900年，冰心出生在福建长乐一个海军军官家庭。父亲谢葆璋是一位具有爱国思想的北洋水师军官。母亲出身书香门第，能诗善文，是冰心的启蒙老师。

　　1903年，谢葆璋受命到山东烟台创办海军军官学校并任校长，幼小的冰心随父母来到烟台。在烟台海边，度过了8年的童年时光，大海自然成了冰心童年的摇篮。

　　1917年、1935年，冰心又两次来烟台。

　　因烟台缘故，“大海、母爱、童真”等自然成为她笔下的写作主题。在《烟台的海》中她深情地写道：“大海啊，哪一颗星没有光？那一朵花没有香？哪一次我的思潮里。没有你波涛的清响？”可以说，烟台的这片海与山，影响了她一生的文学创作。

　　“一提起烟台，我的回忆和感想就从四面八方涌来……”

　　烟台，是先生的人生经历之始，文学生涯之终。

　　眼前的这栋小楼，依稀晃动着冰心童年玩耍的身影；山上山下，清晰地印着冰心徜徉的足迹。

　　峭壁穿空，一亭屹立，先头排浪呼啸而至，激起一朵朵洁白的浪花，紧跟着的排浪更是蓄足力量，再次扑向峭壁，又是无数朵洁白的浪花飞溅。

　　这就是“惹浪亭”，一个极具想象力的名字。

　　从冰心纪念馆出来，我特意转到“惹浪亭”，久久伫立，遐想万端，努力寻找曾经见过冰心老人的浪花，一遍遍聆听冰心老人曾经听过的浪涛声。想把自己的一颗热爱文学的心，尽量与大师靠得近一点，再近一点……

　　继续登山，一路上人流如织，不少是胸前飘着红领巾的少年儿童，一脸的灿烂。

　　英国领事馆旧址、丹麦领事馆旧址等一一擦肩而过。

　　烟台山山巅快到了，一座巍峨的纪念碑，与烟台山著名的灯塔比肩而立。碑的正面，“民族英雄垂名千古”八个大字鲜艳夺目，遒劲有力。细看碑记，知1945年8月25日，我党领导的八路军经七昼夜的浴血奋战，解放了烟台。特在山巅建碑纪念。

　　路上我遇到的那批红领巾，排成一排，向先烈们敬献鲜花。缄口不语，神情严肃。

　　和红领巾们一道祭拜过先烈，我从灯塔内电梯登上11层的瞭望台，蔚蓝色的大海深远辽阔，一览无余，波光像金子一样闪烁耀眼，偶有海燕在海面上翱翔。山下的港湾，则是一片繁忙：一艘艘远洋巨轮穿梭进出，塔吊的钢铁巨臂，忙着搬运、堆放数不清的集装箱。而不远的礁石滩上，有三三两两拿着小桶、铁钩的人，捡海蜇、挖蛤蜊和捉小虾小蟹。正在赶海呢！

　　目光转回来，烟台市区历历在目，高楼林立，鳞次栉比。条条大道宽阔平坦，车流不绝。这颗胶东半岛上的璀璨明珠，历经岁月风雨的洗礼，愈加清新秀丽。

　　从烟台山公园回来，又见到主办方的接待人，她意味深长地问了一句：“找到答案了吗？”

　　“谢谢您，找到了，找到了，我说给您听听！”

　　下山时，我们参观了狼烟墩台，也称“烽火台”。明洪武三十一年(公元1398年)，当地军民为防倭寇侵扰，在北山建烽火台，发现敌情，昼则升烟，夜则举火。简称烟台。

　　北山因故改称烟台山，山下的城池也因此得名。由此可知，先有烟台山，后有烟台市。

　　“我说的对吗？”我问她。

　　“对，对，您终于知晓了！”她满脸的兴奋，连夸我。

　　一座山浓缩了一座城市600多年的沧桑历史，成了这座城市的象征和名片。它依偎着大海，讲述着这座城市的故事，承载着这座城市的厚重，昭示着这座城市的未来。

　　我还在久久思索山与城的关系……

　　公元1932年5月18日娘生于井陉县一个书香门第。据说娘的祖父是清朝拔贡，官至山东巡抚。我的姥爷也就是娘的父亲是北京大学毕业，任教于北京河北师范学院。娘的三个弟弟也都是名牌大学毕业，曾分别任井陉县政协副主席和县中医院院长，首都钢铁厂总工程师，山西省农业厅厅长。

　　娘是什么学历？有一次爹跟我们说，你娘是中学生呢！娘说，别听你爹瞎说，我可不是中学毕业。但娘肯定上过高小，我小时见过她的高小课本。国语课本里有一首描写小人国的诗至今记忆犹新：小人国里样样小，说给你听不要笑。只要买到两尺布，可做衣服四五套……

　　我和哥哥读小学时娘经常辅导我们学习。那时小学学写毛笔字，娘一笔一画地教我们写。她的字端庄秀丽，撇捺点横都很规范，看得出是下过功夫的。娘要我们肯于吃苦，冬练三九夏练三伏。她说晋朝有个王玄之，用了一车墨子两车纸也没学会他爹大书法家王羲之一个点。

　　那时爹在县城医院工作，回来看到她辅导我们学习，十分高兴地说：“好好培养你这俩小子，等他们上了大学到城市工作，你跟老大住两天，跟老二住两天，就不用住在这山坡坡上了。”娘笑着说：“俺可没那大福气，到了那时人又老又丑，谁也不待见了。麻野雀，尾巴长，娶上媳妇忘了娘，把娘背到山沟里，把媳妇背到炕头上。仨烧饼，俩麻糖，媳妇媳妇你尝尝。”娘问我们将来把她背到哪里。我说：“娘，我又不是麻野雀，我大了也不娶媳妇，永远跟着您！”娘说：“别说这没出息的话，你长大了要离开爹娘出去干大事，不能像家雀窝在屋檐下。过年过节能回来看看你爹你娘，俺们就高兴得不行！记住爹娘的话，好男儿志在四方。”

　　有一次娘疑疑惑惑地说，现在年轻人怎么都迷着出去工作，我年轻时给我介绍很多次工作，我一点儿也不愿意出去。娘为什么说这话？是不是后悔没出去？我低下头想象着娘当干部的形象：一身蓝制服，白皙的面容，骑着崭新的自行车叮铃铃飞过去……我为娘抱不平，我觉得俺们的娘应该参加工作，到大千世界去一展风流，去建功立业。在解放初能有娘那点文化的人毕竟不是很多。后来听大舅说，姥爷在北京工作时，曾要娘留在北京复习功课考学，娘不愿留在北京又回到了老家。

　　可是我想错了，娘不是后悔。娘无怨无悔，她一生心无旁骛地在厨房、田间和缝纫机旁忙碌着，筹划着。为了这个家，为了她的儿女们耗尽了自己的全部心血和汗水。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”娘就是那为儿女们的温暖吐丝到死的春蚕，就是那为了照亮儿女们前行的道路而燃尽自己的蜡烛。

　　“娘，你看我的鞋！”我掰着裂开口的鞋让娘看。娘说：“明天早晨就穿上新的了。”我说：“我不信，您才剪出鞋样呢。”“不信你就看呗。”第二天睁开眼，一对新鞋放在了炕头，是娘一晚上没合眼做的。娘听到响声拿着一把剪子进了屋，说：“来，剪剪脚指甲。你那脚指甲像把刀子，再结实的鞋也得让你剜个大窟窿。”娘把我的脚揽到怀里，小心翼翼地沿着脚指头把脚指甲剪成半圆形，还用她的手在上面磨了磨。“六一”儿童节全公社进行小学体操赛，学校要求统一穿白衬衫蓝裤子。我说：“娘，不是“六一”才穿，是明天穿，明天预演。”娘说：“啊！又成明天啦？明天就明天呗！”于是缝纫机噔噔地响了一晚上，第二天一睁眼，两套新衣服就放在我和哥哥枕头边。

　　1962年国家经济困难，爹下放回家了。我们家分了十来亩自留地，不论耕还是种，都是爹扶犁或耧，娘驾辕，我和哥在两边拉。夏天，烈日暴晒，热气蒸腾，娘总是躬着背拼命拉，豆大的汗珠从额上啪答啪答掉下来，她不擦也不说累。我知道娘这样用力为的是让我和哥少用点力，她走慢了我们就得使劲拉——娘常担心我们干重活长不高个儿。中午回来，我们可以休息一下，但是娘还得做饭，吃完饭刷了锅又该下地了。就是一台机器烧烫了也得停一下吧，可是娘，这血肉之身就是永不停息、永不停息地向前奔跑。是什么精神支持着娘鼓舞着娘，除了母爱还能有什么？母爱大如天，母爱深似海。

　　1978年我上大学后身体瘦，爹就让我买个煤油炉子，说走时带点儿挂面，饿了就自己做点儿吃。娘知道我爱吃油炸糕，除了给我带挂面香油，还带好多炸黏豆包和炸糕。每年春节假我都是正月十六返校，正月十五下午，村子里人有的在聊天，有的在娱乐。在噼里啪啦的鞭炮声中，娘就带着弟妹们去碾糕米了，然后又蒸又炸，直忙到半夜。那狭窄的碾道里流淌的不是娘的汗水，镌刻的也不是娘的足印，而是她的血，是她对儿子深深的爱。

　　1981年2月2日爹走了，十几口人的大家庭重担就沉重地落在娘的肩上。“五一”回家，见娘的面貌变老了，昔日的满头乌发已成霜白，曾经顾盼生辉的一双大眼睛充满了忧愁。邻居们说娘经常去爹的坟上哭，可是娘没有倒下去。她说，我不能倒，我有九个儿女，我必须帮他们成家立业，他们是我的希望！我的未来！我的任务！娘仍然一如既往地忙碌在田地里、碾坊里、厨房里……

　　我毕业后被分在石家庄工作，也成家有了孩子。每次春节回家，娘总是把被褥拆洗得干干净净，铺上崭新的炕单，炉火烧得旺旺的。晚上她还会去我们屋里摸摸炕的温度，生怕冻着我们。

　　那几年我小弟弟在离家七华里的化肥厂上班，上夜班回家都在凌晨一、二点。他回不来，娘睡不着觉，还常去村口等。长期的焦虑使娘得了高血压。弟妹们都很着急，轮番劝慰她。娘，小弟已经是个小伙子了，您不用为他担心，该睡就睡，该吃就吃。娘，三更半夜你去村口等他，出点儿事怎么办？您得为您的安全想想。娘当时答应得好好的，可过后落实不了。还是我弟弟回不来睡不着觉，还是到村口去等。江山好改，个性难移，娘就是这样的个性，从来不想自己，就是不会想自己。在她博大的胸怀里，在她读过的诗书辞海里从来没有“我”这个字，只有她的孩子们。

　　2007年10月1日，娘因脑溢血离开了我们。娘走后，我不能听别人喊娘，一听到别人喊娘就会想起俺们那饱经风霜、大爱无疆的娘，就会泪流满面悲痛欲绝。我也吃过山珍海味，但不论吃什么也觉得不如娘做的饭好吃，多么殷勤热情的招待也不如和娘在一起温暖舒心，多么豪华的环境也不如俺们的山村土院。历尽艰辛思跪乳，每逢节日我都会想起俺们的爹娘，想起娘推着硕大的碾轱辘在碾房里轱碌轱碌碾米碾面，想起娘在厨房里烹炸煎炒。娘一个名门后裔大家闺秀放弃优渥条件，在这个偏僻小山村奉献了青春年华，使常人难于理解。她好像就是为我们而来到这茫茫人世的，一生为了我们操心费血，为我们受尽了千般苦难。现在孩子们都富了，娘有条件享享福了，可她却走了。她老人家走得那么匆忙，那么安静，没来得及跟我说一句话。悠悠苍天，情何以堪！情何以堪！！情何以堪啊！！！四海承平，万民融融，我多么想用轮椅推着您在花团锦簇林荫夹道的公园里散步，一起回味我们充满酸甜苦辣的岁月。多么想为您洗洗脚，梳梳头，端一碗水，多么想喊一声娘……

　　娘——您听见了吗！