中国散文网

　　我其实写过不少次我的妈妈，从小学的作文开始，甚至再到后来为她的书写序，大多数时候是在赞美她，但大多时候又好像赞美的只是作为妈妈的她：哪怕赞美她事业有成，也是从一个女儿炫耀自己拥有这般的母亲的角度来写。我忽地觉得，好像是不对的。

　　写下这篇文章的缘由其实很复杂，包含我对女性意识的觉醒、我对两性平等的追求、我对自身人生规划的进一步明确……而直接原因是我看到了一部电影的片段，大意是一个女孩子指责自己的母亲将事业放在了第一位，而不是自己。但母亲说她生来就是要成为她自己的，并非要活成一位母亲。在这一瞬间，我先前接受的所有教育与思想突然达成了闭环。

　　我曾经在很长一段时间里，都在抱怨我的母亲。我是一个很奇怪的人，有时候我会想，我是不是一个机器人？因为大多数时候我要模仿别人，要从别人的生活经历里来学习如何做这件事，如何对待某种态度。在非常长的一段时间里，可以说直到今天，社会环境下宣传的一直是母亲要照顾家庭，照顾孩子，在孩子成长的时期里陪伴孩子，给孩子足够的爱，而不是父母都在外工作，把孩子留给老人照顾。于是这个模板就恰好适用在了我的父母身上：在外打拼，我和外公外婆生活在一起，我的成长里没有那么多父母的影子。于是我理所当然地认为，我的妈妈好像不是合格的妈妈，她不符合社会大环境对一位母亲的要求，她好像没有那么爱我。可是我又有一个很微小的想法，一个自我内心真正破土而出的想法：我觉得这样的妈妈很酷，有自己的事业，可以靠自己做很多事情。但我实在是一个很容易自我否定的人，当太多人都在重复一个观念的时候，我也选择了随波逐流。

　　在达成闭环的这一刻，我非常庆幸也非常愧疚，庆幸她首先选择了成为她自己，而不是完全地成为一个大众认可赞美的“母亲”；我愧疚我抱怨过她太多，试图为她戴上枷锁。她是一位女性，她是一个独立的人，她不是作为母亲而诞生于这个世上的，她不该被贴上任何标签，也不该被任何人定义——我的妈妈不应该只是我的妈妈，她最应该是的只是她自己。将一个人的人生与另一个人的强行绑定在一起，本身就是一件不公平的事情；将一个人主要定义为某某某的母亲，更是不合理的。我们需要母亲的爱，我们歌颂母亲的爱，但我们要的绝不是以母亲自我牺牲为代价的爱：这种爱是锁链，锁住了人的灵魂和躯体，那并不能算作真正的母爱。

　　亲爱的妈妈，我很开心，我也很后怕。还好你拥有着你自己的人生，你可以游历那么多名胜古迹，见识到那么多山川风物，并且后来的很多时候你都会带上我；你可以有自己的事业，让我能够骄傲地向别人炫耀你，炫耀我有一个不一样的妈妈，同时更重要的是你拥有了属于你自己在社会上的身份，拥有了靠自己买下心仪的物品的能力。还好你没有成为从前我“理想型”的妈妈，还好你可以对自己的人生有很多种选择，还好你成为了你。直到实现闭环的这一刻，我终于理解你，我终于在如今的时间点上和过去的你重合在一起：你是很优秀的女性，你也是很好的妈妈，你有着很酷的属于你自己的人生，而这样酷的人生里，也有一个很好的我。

　　请妈妈永远不要彻底成为妈妈，在你的人生故事里，你永远是主角。

　　每每想起我的小学，就会想起家乡的村小，想起村小就会想起通往村小的那条悠长又曲折的小路。

　　爸爸是村小的民办教师，我到了上学的年纪，就跟着他一起去上学了。我只在村小上了一年学，却对这条小路，这所学校和学校门前的大黄桷树念念不忘。

　　天晴的时候，我常和伙伴们呼朋引伴地去上学。一路走，一路流连花丛草甸，一路嬉笑打闹。

　　九十年代的农村全然不像现在的样子。每一块地，每一亩田都郁郁葱葱的。一眼望去，满目苍翠，碧色欲滴。一条小路从田野间蜿蜒而过，好像在碧色绸缎中画出的剪裁线。我想，定是有一位技艺高超的裁缝师傅，要把那漫山遍野的绿意缝成一件裙裾飘飞的新衣吧！

　　女孩子们总有办法让自己变得漂亮起来。树上落下的桃花、李花、杏花，被风吹落的柚子花、橙子花、油菜花，路边红的、粉的、蓝的、紫的小野花，都是我们天然的发饰。簪一朵小花在鬓边，我们便成了一群快乐的花仙子。上学的小路就是花仙子们翩翩起舞的悠悠花路。

　　雨天就不同了，小雨湿滑，大雨泥泞，如果是连着下了几天的雨，那孩子们上学就极为艰难了。村小坐落在山梁上，爬上山梁的那段上坡路最难走。山梁虽不算太高，可小路又滑又险，一不小心就会摔下去，即便没有生命危险，也会跌折了腿脚。一到下雨天，学堂里的孩子就会变少，特别是低年级的孩子，有大人送的还好，没有大人送的基本来不了。后来，为了不耽误孩子们上学，老师们总会在雨天趟着泥泞下山，在山下等着接孩子们上学，雨天缺席的孩子才少了起来。

　　我是幸运的，一到雨天，就可以享受被爸爸背着上学的待遇。

　　爸爸年轻时不仅教书还干农活。他总会天蒙蒙亮就起床，趁妈妈准备早饭的时候去挖两垄地，或者干点别的什么农活，干完活扛着锄头回家吃饭，吃完早饭，才带我去学校。当年的爸爸肌肉健壮，脊背宽阔，走路又稳又快。爸爸背着我，我撑着伞，父女俩在伞下的一方小小晴空里缓步在泥泞的小路上。有爸爸背着，即便风雨交加，我也心中安稳，从不害怕。别的孩子害怕的下雨天，对我来说却是最温暖的日子。

　　爬上了山梁，再走一段路，就能看到学校了。学校坐落在高高山梁上的平坦处，是一座旧庙改建而成的。与其说改建，还不如说只拾掇干净了，搬走了僧人们的物品，把桌椅板凳布置成了学校的样子，连新的粉刷也没有，就成了一所乡村小学校。

　　学校门外有一片小土坝，是孩子们的主要活动场所，勉强称之为操场吧！操场边上有一棵大黄桷树。老人们说这棵树有几百岁了，还说树上栖息着一窝神秘的猫头鹰，叫我们都不要爬上树去，上去了会被猫头鹰的尖爪挠眼睛。于是，孩子们都对这棵神秘的大树心生了敬畏，都不敢去爬。不过，也有些胆大的男孩儿会爬上树去。他们蹿上树去，坐在树杈上扮鬼脸，显示自己的大胆和能干。可一旦有人喊：“猫头鹰来了！猫头鹰来了！”那些男孩儿便忙不迭地滚下树来。树下是土坝，不太硬，也没见谁受伤。倒是他们连滚带滑逃下来的样子实在滑稽，常常逗得老师学生一起“哈哈哈”地大笑。

　　就算孩子摔了，也没人会找学校麻烦，那年月的家长都是极敬重老师的。孩子如果不听话被老师打了屁股，那是活该，就更别说自己爬树摔跤了。因此，老师们只善意地提醒，让孩子们注意安全，并没有现在害怕被问责似的如临大敌。

　　那时，孩子们的课余时光都是自由而欢乐的。男孩子有爬树的，有扔石子的，有弹玻璃珠的，有打豆腐干（纸折的）的，有打仗的（用树枝）……女孩子们踢毽子、跳绳、捉迷藏、翻花绳......课间十分钟能玩出十几种花样来。

　　有的孩子比较野，一下课就跑远了，跑到山后的大树上捉鸟雀去了。摇铃的老师见人不齐，就把铃铛从校内摇到校外，还站到操场上一边“叮叮当当”地摇，一边扯着嗓子喊：“上课了！上课了!上课——了!”因为站得高，那声音也传得远，山梁那边的农家也听得见。农家的小狗和鸡鸭听见了，都“汪汪汪、咯咯咯、嘎嘎嘎”地回应。一时间，脆响的铜铃声、老师的呼喊声、小狗鸡鸭的叫唤声，还有大黄桷树枝叶的哗啦声，在山谷间交错流转，汇成了一曲山村小学特有的课前交响乐。这时候，那跑远的孩子也红着一张脸，汗流浃背地跑了回来，一溜烟儿就钻进了教室里，只剩下村小交响乐在山谷和山风中飘荡回响。

　　现在的老师都是严格分科的，可那时候的小学老师几乎都是“全挂子”。我的老师是位姓杨的女老师，语文也教，数学也教，体育也教。我爸爸也是，好像什么都能教。我见过他在黑板上端端正正地写字，见过他和学生们一起演算，见过他在课堂上吹笛子，还见过他在操场上带着学生们做操……

　　毋庸置疑，那是爸爸最帅的时候！不知道，现如今，爸爸会不会想念当年那段看似贫穷却意义非凡的岁月。

　　大概五六年前的某一天，我突发奇想，绕道去了村小。走进去才发现，里面居然静悄悄的，一个人也没有，过道是空的，教室是空的，办公室也是空的，我当年的课桌早已不知去向，就连园中的冬青树也不知被搬去了何方，只有操场上的大黄桷树还在……大黄桷树挺立着苍劲的枝干，用慈爱的目光凝视着我，用青翠的枝叶呼喊着我，好像在说：“孩子，你怎么才回来？你的小伙伴们呢？他们怎么不来看看我？”

　　我心中怅然，在树下坐了许久，才沿着当年上学的小路慢慢地走下了山梁。小路依然蜿蜒曲折，却已荒草丛生，不见了花朵的影子，路边的田地也不似当年的碧翠一片。那些裸露的干土坷羞涩地蜷缩着，好像在太阳下光秃秃地晒了一百年。地面横亘着无数裂痕，那些裂痕像一张张干裂的口，喉咙沙哑地诉说着对甘霖和绿意的思念……

　　因这次的所见，也因故乡老屋的破败，我害怕触景伤怀，好些年都没再回过老家。写至此处，黯然神伤，给常在老家行医的大姑父打了个电话。大姑父说，今年有人在老家的村里包下了大片田地种稻谷。这时节，秧苗都长起来了，田野都绿起来了，荒芜好久的田地又开始碧浪翻涌了。大姑父还说，借着乡村振兴的东风，乡村公路已经修得四通八达，交通也便利了许多。

　　听了大姑父的话，我心中顿时安然了，仿佛看到了家乡的稻田碧波万顷的模样，看到了村小门前的黄桷树嫩枝满头的模样，看到了一群群孩子背着书包走进崭新的小学，看到了变成平坦大道的小路在翠竹青禾的掩映下焕发出新的生机。