中国散文网

　　记得六岁那年，一个初秋的午后，我躺在旧瓦屋二楼的偏椅上，枕着悦耳的虫鸣声睡着了。不料睡梦中翻滚跌落，一米高的落差摔得我疼得瞬间哭了起来。母亲听到哭声慌忙从屋外箭一般地冲进了屋里，从地上把我抱起来，仔细查看了一遍。当她的手小心翼翼地碰到我的右手臂时，疼痛加剧，我的哭声变得更大了，眼泪像决了堤的河水一样奔涌而出。母亲心疼地抚摸着我的伤痛处，忧心忡忡地说，这只手看起来摔断了。

　　当父亲闻讯从地里急匆匆赶回来时，汗水湿透了整件衣衫。他顾不上擦一下汗，就坚定且急促地对母亲说：“得赶紧去城门找正骨师傅接上，要是误了时辰，阿清的手就废了。”心急如焚的父亲背起我，在母亲的叮嘱声中，毅然踏上了去城门寻找郎中的山间小路。

　　山路崎岖，千里迢迢。父亲弓着腰，吃力地背着我，翻山越岭，千辛万苦来到了城门。到了渡口，船夫遥指对岸那户人家，说郎中就住在那里，我们要摆渡才能过江去。船夫引我们登上小船，解开绳索，摇起船桨，有节奏地一桨一桨向江中划去。江面宽阔，清朗的月色照在江面上泛起银色的涟漪，渡船在水面上悄悄移动，船桨划入水面的噗噗声在夜色中清晰回响。远山笼罩着层层薄雾，江边星星点点的灯火，若隐若现，村庄静悄悄的，黎明前的黑暗笼罩着山峰和田野。

　　过了江，上了岸，父亲背着我来到郎中的家门口，热心肠的船工帮忙唤醒了郎中。正骨师傅是个上了年纪的老先生，他左手举着一盏煤油灯，右手拿着一颗糖，朝我们走了过来。父亲焦急地对郎中详细述说了一遍我摔伤的过程，接骨师傅转过头温和地对我说：“清清，这颗糖很甜哦，给你吃。”他示意我用受伤的手去拿那颗糖，可是我的手却不听使唤，无法伸直，疼得我眼冒金星，泪如雨下，使不上劲也接不住，糖就掉地上了。老先生自顾自地用他宽厚的手掌托起我受伤的小手，一拉、一按、一摸，动作流畅，一气呵成。师傅转头对父亲说，清清的手已经接上了。然后，弯腰从地上捡起了刚刚掉落的那颗糖，放在掌心里，让我那只受伤的手再次去抓他手里的糖，嘴里微笑着说：“清清很乖，来呀，给你糖。”我那受伤的小手竟然神奇地伸了出去，顺利抓起他手里的糖，剥去彩色糖纸，把糖塞进嘴里吃了起来。父亲见此情景，轻轻地握住我的手，长舒了一口气，连日来紧锁的眉头也慢慢地舒展开来，他笑着和郎中说：“啊，这么快，这就接好了？！师傅的功夫真好！”高手在民间，果然名不虚传。老师傅笑得合不拢嘴，高兴地和父亲聊起了家常。

　　过了几天，伤势渐好，医者仁心的正骨郎中和我们挥手道别，我们父子俩默默踏上了返程。当我和父亲回到村口时，在地里忙活的母亲远远地就看到了我。她急急地丢下农具，跌跌撞撞地跑了过来，听到父亲说我的手已经接上，过些时日就会痊愈，母亲立马转忧为喜，高兴地围着我们转呀转。心疼地说你们走了那么远的路肯定饿了累了，背起我催着父亲赶紧回家。母亲转过头温柔地对我说，回去就煮好吃的给你们接风洗尘。我的小手趴在母亲的肩膀上，一眼望去，天很蓝，风很轻。牛在山坡上悠闲地吃草，一群小鸭在河里快乐地嬉戏，一望无际的田野像是镀上了一层金色的阳光。

　　斗转星移，时过境迁。湖山有情，草木知心。恍惚间，父亲坚毅的目光和宽阔的脊背，常常在我儿时的记忆中温暖呈现，父恩母爱的余温还留在儿时的掌心里，它时时鼓舞着我在命运的波澜壮阔中砥砺前行，眼里有光，无惧风雨，不畏将来。

　　六一节前，爹打电话给我说家乡的麦子黄了，过几天就可以雇联合收割机过来收割了。我见过联合收割机在麦田里收割的场景，三四亩麦地，不到半天就完工了，而且脱好的麦粒就能堆在地头了，再用汽车或三轮车拉回家就行了。这让我不禁想起了儿时麦子黄时的情景，想起手工收割麦子那热火朝天的场面。

　　儿时，端午节前后，家乡的麦子黄了。那时的南阳大地像被金子裹住一样，麦子熟透了，黄澄澄的一片，厚实地覆盖着田地。举目远望，犹如海洋一样，一浪推一浪的黄色波浪涌过来，溢出田埂，向低凹处蔓延，拥抱着每个熟悉或者陌生的角落。这是一个成熟的季节，每一粒麦子都蕴含着深深的喜悦。天空洁净得如一张蓝纸，几片薄薄的白云像是被风摇动的棉絮。中午的太阳正得意地在头顶上热辣辣地照着，轻风扬起麦穗翩翩起舞。远远近近的麦地金黄金黄的，一直铺展到蓝天白云的尽头。蓝天、白云、小河、麦浪，织成一幅极美的图画。

　　那时候，家家户户都种麦子，每家每户都忙得不亦乐乎。早晨醒来，打开院门，一阵阵麦香扑鼻而来，这便是夏天的味道。我总是迫不及待地跑出去，站在田埂上，看麦子在阳光下摇曳生辉。金黄的麦田像一块巨大的画布，渲染着生命的色彩。这是我童年最美的画面，无忧无虑的孩子在麦田里奔跑、捉迷藏、数星星……在那个蝉鸣蛙叫的季节里，儿童的欢笑与梦想随着麦浪一起翻滚、起伏。

　　每当家乡的田野里遍地金黄时，乡亲们就会用最原始的方式收割着用汗水养育的庄稼。那是一种无言的感动，是一种朴素的真实，就像一幅幅无法忘记的画面永存在记忆里。那时候，家家户户都是手工收割。在金黄的麦田边，大人小孩齐上阵，穿梭在麦田里，一把把镰刀在阳光下闪着银白的光，麦穗沉甸甸的，仿佛轻轻一碰就会掉下来。

　　一家人有的在收割，有的蹲下来把一堆堆麦子捆得整整齐齐。收割、捆好麦子后，要用牛车或拖拉机把麦子拉回去。那时候我家有一头老黄牛，是家里最勤劳的劳动力。父亲拉着牛车，我牵着牛头，母亲和姐姐跟在后面推着，一步一步地把麦子运回家。虽然辛苦，但那种踏实的感觉让人感到无比满足。拉到麦场后，把麦捆卸下来码在打麦场上，一家堆一个或几个麦垛，等待扬场。

　　收割麦子的时候，干不动重活的小孩被大人派去拾麦穗。几个小孩一起，挎着篮子，去田野里寻找遗落的麦穗，那些金黄的麦穗就像散落在地上的小星星一样闪闪发光。有时，小孩子还会偷偷地跑到地里摘几颗青涩的杏子放在嘴里品尝一番。等到了晚上，小孩子就会在打麦场上一起嬉戏玩耍，一起数星星……那时候的时光是多么美好！

　　麦子收割完了，接下来就是扬场。扬场就是用耕牛或拖拉机拉着石磙子把麦捆一个一个压开，把麦粒打下来，然后用木锨铲起麦粒随风扬开，这时麦糠飘走，干净的麦粒就落下来。压开后的麦粒在场上蹦跳着欢快的舞步，一粒粒跳到你的身上、场上、筐里。有时还调皮地跳到你的嘴里、鼻子里，让你又气又恼，它却笑嘻嘻的，甚至不知躲到哪里去了。金黄的麦粒堆得小山一样高，打场的人和帮忙的人脸上都写满了喜悦和希望。当最后一点麦糠脱净的时候，打麦场上便飘荡着新粮的香气和爽朗的欢声笑语。

　　后来，家乡开始有了脱粒机，当机器发动后，只要两三人就能很快把一垛麦子脱粒好，再后来就都换成联合收割机。联合收割机一上麦田，不到半天工夫就把一大片麦子收脱完了。当你看着的时候，总觉得少了点什么。是少了那一把把镰刀挥舞的场面，还是少了那一堆堆麦捆码在场上，让人心里有说不清的惆怅。机器收割的速度快、效率高，大大减轻了农民的劳动强度。然而，机器收割可能会对麦田造成一定的破坏，影响秋季收成。另外，机器收割可能会减少农民与土地之间的情感联系，使农民对土地的认识逐渐淡漠。

　　记得2005年的初夏，还在部队服役的我回老家休假。当我在阳光下行走在熟悉的田野间时，看见几台联合收割机在麦田里来回穿梭，脱粒机轰鸣着唱响了丰收的赞歌。丰收的喜悦写在每个人的脸上。只是不见了孩子们放学后挎着篮子拾麦穗的情景，一时间心中有说不出的惆怅。当金灿灿的麦粒被脱粒机搅动时，我已经不能再回到那曾经拥有过梦想的年代了。昨天的歌谣是今天我们心灵感伤的见证！我们常常感叹时光荏苒，却不知道光阴改变了多少。当记忆里的美好往事与现实反差极大地呈现在眼前时，怎会不让人伤感呢？那些美好的回忆，仿佛就在昨天，却一去不复返了。

　　如今的南阳农村，每当麦子黄了，依然是一片丰收的景象。可是，我总会想起儿时那美好的时光。那些手工收割麦子的场景、用牛车拉回家的辛苦、石磙滚压麦子的温馨、脱粒机的轰鸣声以及联合收割机的便捷，都成了我心中最珍贵的回忆。

　　如今的农村已经发生了翻天覆地的变化，但人们对土地的那份热爱和对丰收的期盼从未改变。我相信，无论时代如何变迁，那些美好的回忆和淳朴的乡情都将永远留在我的心中。

　　麦子黄了，也许那就是我人生中最美好的时光。那片金黄的麦田，将永远是我心中最珍贵的财富和最美丽的风景！