「如火焰般，记忆灼痛了我们，这带来的结果或好或坏：记忆使我们的过去事物重新处于生机勃勃而紧迫万分的热度之中。或者，记忆会烧毁一切并让我们变得疯狂，如果我们不能将其能量转化为一种自由的实践的话。」——Georges Didi-Huberman
诚然如Georges在《记忆的灼痛》序言结尾所写，他反思了创造让我们如何以一新的方式思考记忆的谱系，“我们不是通过遗忘过去来创造新事物的”，而是在连续的现实中感受记忆的集合，不会逃脱那些已经不再存活的记忆，在复数的时间里，依然感受现实和记忆的“灼痛’。
很幸运地是，我几乎很少关注韩国艺术家，最近在翻阅OCAT研究中心展览与文献研究充数《记忆的灼痛》，在学者前辈们的牵引下，将艺术理解为对记忆行动化复现，作为一种包含非线性、诗性式的语言行为，真实和虚构不再是对记忆与现实的表现区分和对立，而可以作为”激活的意识’，“不确定、不透明的探索。”
啊，我所说的幸运是，刚好在阅读文献的过程中，在TANYA BONAKDAR GALLERY的新展中看到韩国艺术家Kimsooja，前面阅读帮我实现了更为广阔而深入的分析方式，而后者正如她的作品，”迁移“在雕塑、绘画和影像之中。
Kimsooja，1957年出生于韩国大邱，她的父亲在军队服役，全家经常搬家，移民和流离失所的话题成为了她创作的核心议题。在韩国，这位艺术家姓氏应该是Kim（金）。2003年，在她为自己的网站挑选域名后，Kimsooja思考将做自己的名字组成一个单词的概念含义。她在一件名为《一个单词的名字是无政府主义者的名字》的作品中纪念了这一举动。这个项目与她所坚信的单词名重要性联系起来。“
“作为一个单词的名拒绝了性别认同、婚姻状况、社会政治和文化地理身份，因为它并没有将姓氏和名字分开……”通过采用单词名，她不仅确立了自己作为“少即是多”的当代艺术家理念，也宣扬了自己的立场：我的名字只属于我自己。
正如她的研究结构和创作框架一般，“少即是多”立场在她的实践里可以被体现为“不做”和“不制造”。她的作品材料常选自一个日常的观察举动和物体，串联起有关人类生存状况、政治、文化问题的探讨。这次我选取了两个给我印象作为深刻的作品来探讨Kimsooja中的无常和永恒，以及艺术和生命记忆之间的关系。
A Needle Woman（针线女）1999
这个作品第一次展出是在北九州，在之后的多次展览中逐渐演变为多频道视频投影。在影片中，艺术家背对着镜头，穿着一模一样的衣服，以同样且纹丝不动的姿势站立在不同的大都市：东京、上海、德里、纽约、墨西哥城、开罗、拉各斯、伦敦、尼泊尔帕坦（1999-2001 年）；在第二系列行为艺术作品中，她曾在古巴哈瓦那、乍得恩贾梅纳、巴西里约热内卢、也门萨那和耶路撒冷（2005 年）。在这些不同的城市街道中，Kimsooja一直是静止的，我们看到不同人种的人群像风一般从她身边走过，有时候张望，有时候无视，他们走过。这样的静止对照使我带入城市生活的经验，感到一种被观察和观察的代入挑衅。
罗兰巴特认为语言具有双重的时间系统，一个是话语本身的时间系统，即说话者或言语行为开始的时间，一个所述故事的不受讲述者干涉的历史时间或叙事系统。在观看这个影片的时候，我仿佛是从Kimsooja的人群，也仿佛是那个凝滞瞬间的观察者。每一个城市都有一个共同点，它们都是暴力、失修、和未解决的冲突地带，像是无形的边界，不只是划分地域，而是划分了个体在城市文明中尚未触及的部分。
除此之外，A Needle Woman中那个静止的背影，让我感到一种失语的顿挫，它无声无息，像一个幽灵般伫立在不同的城市中，像是一面并不光滑的镜子，无法引起反射，但却和周围穿梭的人群（仿佛时间中的推力）形成对比，吃力地、笨拙地提醒着，我们是不是忘记了什么？视频中的幽灵穿梭到当下的生活，映射着个体与社会背景之间的关系。
我们如何存在？
在Kimsooja的访谈中，她说这个作品的开启十分的自然和简陋，只是她涩谷散步中的一个停顿。涩谷的成千上万的人在街道行走的场景，对她造成了极大的冲击，她无法在人群中保持队形，在这样难以负荷的能量下，她停下来，等所有人从她身边穿梭。
她只能停下来，在那个瞬间她开始明白什么她要持续的行走和感知，回应着空间和时间的转化，以及她如何像一个植物般，伫立在人流。不同的城市对这个街道上“幽灵”有完全不同的反应，有些行人会和她互动，有些人会无视她，不同的环境塑造的景观在视频中的城市并不相同，人们做出的反应和意识也不同。透过这个背影的“无名化”，观众也穿梭其中，用针线女的观看方式，置身视频中，成为那个背影。
移动城市Bottari Truck - Migrateurs（2007）
2007年，Kimsooja收集了当地移民的床罩和从巴黎各地捐赠的旧衣服，这些旧衣服装在法国的标志皮卡上。Kimsooja从解放广场出发，这个作品的最终落地博物馆位于巴黎东南部的边境，许多来自中国、中东、非洲和欧洲的移民都生活在这里。她继续在皮卡上，穿梭在巴黎的不同街区，这些解读代表着巴黎移民的历史：大型华人社区、意大利广场、巴士底狱、共和国广场、圣马丁运河（这里的沿岸曾有许多无家可归的人搭建帐篷，如今已经被清理干净，形成一条水渠）、中东和印度社区，最后到达目的地“圣伯纳德教堂”，大多数非法移民在此定居，并在 1996 年抗议他们在法国居住的权利；这已成为法国社会的一个重大政治问题。
Bottari 类似于“包袱、包裹”，在Kimsooja的记忆里，发生紧急的事情，家里人就会用这些布料把生活必需之物打包出走，这些花花绿绿的包袱在她眼里是移民、动身、困难的象征。然而早在1994年，Kimsooja的首件表演作品，她便就在韩国光州的山谷之巅，拾起山谷中散落的床单，将它们包成一捆。
一年后，Kimsooja重返山谷参加光州双年展，用各种韩国传统布料制成衣服散落在森林的地面，命名为《缝补行走-献给光州遇难者》。无论是在巴黎或是韩国的布料，显然这些布料串联起了Kimsooja的自身经历记忆，以及流离失所的痕迹象征，这些布料将文化、土地、历史与政治缝合在一起。
Kimsooja在一次采访中说，这些布料是平面的，也是立体的。它们摊开是人民的生活图样，包裹起来是一个运送的容器，包裹起来游牧的、飘零的生活轨迹，而在表演视频中，她的身体则像一根穿过人类和自然布料的针。
Kimsooja的创作也像是一颗针，她变得作品随着地理范围的扩大，从韩国走向欧美，从自己的离散记忆走向移民的政治历史反思，她也常常在随着时间的推进，在作品之间交织回应和互文，在相互联系的元素中，更加清晰也更加广阔的指向人类所讲面对的问题。
就像包裹布和背影，有时作为单独的视频，有时作为装置和雕塑，有时它们像幽灵一样和之前的内容对望。正如Kimsooja自己说：”我有时候觉得媒介，也是将所有的东西就这么收纳起来了，包裹捆绑，像一个容器。“
结尾之处，引用她在视频所说：”我在作为和无作为之间，在物质和无物质之间….我希望我的作品可以像大家对水、空气的认知一样。我也相信艺术可以实现/造就记忆。“（Art can achieve memory）
我们可以在不同的经验和历史记忆的衍射光中，看见普遍日常中的“偏执”——我们都处于遥远的距离之中，也处于潜在的统一人性中。
website：www.kimsooja.com
