「时间是宝贵的礼物，你可以回到事物中：一小片海岸，一个村庄，一座山，一个人或一群人。甚至是路上的一堵墙。回归使你了解，了解使得你获得爱，爱使你成为一个创作者。
我真的觉得我们了解之事不多，但如果一直参与其中，不断经历，就可以获得更为深刻的感受。如果你整年日复一日地回到同一条小巷，你就会确切地知道一年中任何一天阳光是如何照进来的，你会知道那里的居民喜欢穿什么样的衬衫，你会知道他们梳头发的方式，他们喜欢把工作证放在左边的口袋，你甚至会知道他们什么时候过的比较好。
理解是有限度的，但时间会给予馈赠，我们可以获得新的语言。」
—— Katrin Koenning
最近思绪是混乱的，有做噩梦，有见到各种人，有很多时候自言自语，也有手中工作一件一件完成。但还是混乱的。
第一次我梦到自己在一个美国的社区居住，由于灾害，大家开始残暴地逃离与损害，梦中我再次回到那个房子时候，已经倾斜了。第二段小故事是我总在家楼下社区门口的座位前抽烟，每晚都是，接着才会上楼。有时候明明已经很晚了，那个小小的台阶却坐满了人抽烟，大家仍然在做着同样的事情。电脑背后窗户外的那棵大树又长大了一些，叶子变得更近了。我每天都会观察窗前那棵树的变化，去年被锯掉了一截，这几个月在慢慢长了，新的叶子是带有着油亮的黄绿色，老叶子是深色的。朋友在电话里说接下来会去南美工作很长时间，我们相互说着顺利平安。
就像会感到语言有所限制，混乱时刻是会觉得自身有所限制，但这不是一个规整的系统，无法通过简单的操作和顺序就可以恢复，像是一种个人实践，而我在观察自我与周围的痕迹。
所以我又点开了Katrin Koenning的网站。一遍一遍地看，让图像撑满整个屏幕，看日常的时刻，看集体所面对等级关系，看她对生态气候与政治的叙说，看积极的生态想象，看细节里的质疑、愤怒、崩坏。
我从大学时候看到Koenning的「无限期」就十分喜欢，她全新搭建的网站里没有放那个关于距离的系列了，或许是因为在这个时间段里同时进行的项目在指向社区-人与人的联系。
这是今天能想到最能获得安慰与启发的方式，在Koenning的作品里，我可以获得想象的可能性，行走在路途上的身体，可感知到风雪和日晒，在塑造中的微观生态。
她的作品是时而脆弱时而亲密的。脆弱的并非是她的眼光，是她所捕捉的那一刻画面是极为瞬间的，我认为那个时刻稍不注意就会被日常的秩序和规则消解。
「while the mountains had feet 」里她写：
（在疫情期间），在悲伤、混乱和疯狂中，日夜行走给人以极大的安慰。当时钟失去时间，世界像遥远的星球一样消失时，每个人都以这种方式得到安慰；道路和小径承载着我们所有漂泊的身体。到2021年，我的双脚已经带我绕地球八次，追随笼罩一切的阴霾。季节早已假定了意见：以最新的方式崩坏，重新组合，这是一种衡量当下的标准，颤抖地。
…
我们是醒着还是在做梦？
…
在这里，爱、邻居、动物、街道和郊区公园是主角，提醒着人们，万物关联，近在咫尺。
倚靠在阴影下，山脉是悲伤、关系、庇护和修复的对话。
疫情时候，日常是悬置的，处于一种无法掌握和把控的失衡中。由于强制的暂停和控制，我直到现在也无法确定这对日常的观察，是积极还是消极的作用。保持对现实的遥远想象，也提醒着日常的修复，在现今看来也是重要的。
所以，我们到底应该用何种方式去保持希望，保持尝试，保持梦想。
最近常被这个问题挫败。
2020年开始，Koenning想要继续有关自然世界的创作。由于无法开车出城，只能在郊区的范围内活动，所以Koenning 在郊区的家门口拍摄自然风光，在步行的过程中，她将作为人类的城市体验去中心化，在她的捕捉里，人类、建筑、其他动物和生命形式都在其中生存、繁衍、寻找归属。
胶片、数码照片、拼贴画、视频、迷你画，彩色或黑白，一些都在作为一种“发现”，它们之间没有相互竞争的关系，而是合作。每一个小小生命，都在她的图像中得到了放大。
有时候Koenning用非常私密和个人化的视角，比如只是自己的观察，你可以在她坦诚的视觉语言中看到她对于图像的直觉，一种眼睛与世界的相遇，对她目光所来重要的东西。但有时候她也会用一些宏观的、大规模的视角，探讨诸如自然的适应和转变以及澳大利亚生态等宏观的问题。
可是从某个意义上说，我之所以如此喜欢Koenning的作品，就是因为她并不强制性以“宏观”的层次结构侵占我作为观众的自主，她把一些都看的很重要，无论是壮观的、琐碎的，还是介于两者之间的。
它们以一种琐碎而缓慢的观察来检测“日常性”的真理，一切与生活息息相关，当然它们可以被推演到进一步的理论化。缩小或放大，在议题语境上的转化，是一种思维的转化，但如果我们只是通过阐述的转化到达解读作品的“优先”目光，“观察”就会失效。
「如果通过转移我们的目光，可以开始看到那些我们长期以来认为无价值或无意义的东西。那么观察可以作为我们的解放。在资本主义的社会中，我们周围的一切都决定着一种等级观念，商品、公司、媒体、行业等都在暗示着选择和评价。
但路上的石头就是石头，它甚至是一块重要的石头。因为它存在，所以我也存在。这块石头把我和我最爱的世界联系在一起，在我们的交流中，我们确认了彼此。」
这也是为什么我享受在Koenning的图像中那种温柔而独特的立场，因为她的图像基于一种开放的观察，首先表现出对周围一切深切的观察，在「一切都是重要的」的限度中，让大家看到图像中所指的社区或生态间，暗示的危机、悲伤、破坏或是暂停。
Koenning的创作方式是同时进行多项作品。我们会被图像的系列所限制，甚至单张图像之间都会激发阅读的联系与潜力，但创作是自由主体，穿梭在同时进行的项目中，可以看到某个时间段里作者想要明确的图像语言。但就像上文所言，Koenning的整体概念是保持不变的，她坚持直觉，也正是忠于直觉，我们可以在她的图像看到“亲密”的创作感。
所以为什么我经常会在自己处于混乱状态时，反复观看Koenning的作品呢？
由于她作品中与生态和时间相关的主题，总是指向我对短暂和漫长概念的想象：我们处于何种生活中？我们是以何种身体或心灵的状态在与周围的世界交流？是什么形成群体之间的关系和情感？
怀着这些问题，在Koenning亲密视觉的图像中，所有的事物都在逐渐呈现出细微的光泽，那些光泽来源于我们的经历，它并非指向一个明确的何时何地，而是对符号的想象，对经历的感受。接着我们看到那些从澳大利亚土地的伤口中生长出的树木，我们看到社区中人类与非人类的纠葛，我们看到加尔各答的歌声与混乱的环境。
它们喋喋不休，有时我们无动于衷。
那还感到混乱吗？
是混乱的。因为感受的状态是无法固定和明确的，它加深我们对事物的理解，也会加深对经历的无数次重返。
就像电影里毕赣的日记诗：花香无法加重花香潜入水底. 记忆却覆盖记忆飘在身体表面。
当下不仅是此刻，还有历史、存在、以及可能的未来。我们拥有的周遭，以及所带来的记忆和感知，是值得观察与审视的，这是记忆和遗忘的力量，也是解读和诠释的幸运。
所以不要再感到恐惧了。
「总是六点。我们在等待鸟儿的时候，朋友谈起了母亲。我想到了爱与伤害，想到了事物是如何被找到的、丢失或重新获得，人们说，跳舞可以对抗鬼混，时间就是时间。
每一样东西都想有归属：眼泪、希望、鸟儿、人类、石头、树木和梦想。」
