South East
差不多在几个月前我看到Mark Steinmetz的作品系列「Summer Camp」，当时就想写，但没有。浏览完他的作品，他对摄影和印刷的把控，图像涉及到的过去与永恒，从上世纪八十年代至今的美国生活，都让我感叹他的魔法。他成功地用一种低调和日常将所在之处的现实和幻想、暂停和流动、情绪和表象，用一种相互映衬、押韵，仿佛默片电影的方式展现出来。
Mark Steinmetz – ATL
South East
甚至由于他的摄影太好了， 我每次看到他的照片，都有一种“局外人”羞怯，就像我误入小径，闯入他搭建的图像舞台。你只是看到那刻就躲了起来，生怕被发现，你不敢去打扰，不敢出声，怕打断他的故事，你一边惊讶一边小心，这个老头知道你在，他也不说话，他背对着你，继续着用他的编排，于是你就这样惊讶又安静地看，满是赞叹，甚至心里有些嫉妒他的才华和旅程。
但这几天我点进了一本出版物Insieme（在一起），网页的封面是意大利摄影师Irina Rozovsky的彩色照片，这本书是她和一位摄影的生活以多种方式交织在一起。这本书是他们在意大利的时间总结，探索两个截然不同的地区的共同线索。另一位摄影师的照片是黑白的，抹去了印象中意大利的炎热和色彩，这些方向黑白的照片显得“模糊”，并没有凸显意大利，而像是一本个人日记，户外时光，身体感受，一个又一个的夏日。
Chose Commune / OMNE
这个摄影师是谁呢？Mark Steinmetz。于是这次我想，以前总是望而生畏这些好照片，怕自己没有足够的理论去阐述解释其中的现象，总是需要在作品和主观感受之间，有意地保持一些距离。但召唤式地被他吸引，一定要试试了！
一个又一个的夏天，重复的，变化的 「Summer Camp」（1986年-1997）
这组作品创作于1986年至1997年，在北卡罗来纳州、马萨诸塞州、威斯康星州、伊利诺伊州和乔治亚州的营地拍摄。这组照片与他之前穿梭在洛杉矶和纽约的街头摄影照片有所不同，他从Summer Camp这组作品开始，他转向在较长时间里由特定主题来创作连贯的作品。
最初他是通过担任工作人员进入到各个营地的，有时候是摄影老师，带着孩子们去树林里收集物品，再回到营地的暗房制作照片，有时候是营地宣传部的员工，负责宣传材料，拍摄官方出版物、肖像画等。
夏令营是什么样子的呢？我没有参加过，大概是我从小就讨厌和一群明明不熟悉的人，去一个陌生的地方，度过一段时间的抵触。所以在我的个人印象里，这是一个有些隔绝的空间，因为来自各个地方的孩子都在一起，有些人聚集，有些人独处，有些人不舍，有些人狂欢，有些人无所谓。
这个项目中的人物几乎都在中学的特定年纪，即使照片拍摄于二十多年前，你还是可以从这些图像中感受到在时代中没有变化的青年特点：幽默和嬉闹的时候，细微的变化，友情之间的联系。青春期的矛盾和脆弱。
和家比起来，夏令营是更大的空间和人际关系，在Mark的拍摄中，显得有些狭窄和私密，以至于看见孩子们的状态：渺小的，情感深刻而简单的，不受时间约束的，会感到一些安慰又伤感。夏天还是日复一日，每个夏天都那么长，以前期待着暑假，假期总会发生很多事情，还意识不到的长大。
很早以前我就开始抵触黑白摄影中的“永恒”，它独有的色调有些混淆视听，但在Mark的这组，甚至更多的照片中，黑白是横亘在观众和时代之间的距离，又是拉近观众与他“剧场”的策略。
我觉得那些照片发生在一个我想象中的过去美国，也发生在昨天，发生在现在，它的触感很轻，矛盾有一些，美好有一些，伤感有一些。
坐上巴士，认识新朋友，进入森林，进入湖区，进入一个探索结界。
他的照片里没有“他处” 「Paris in My Time」1987
“1987年我拍摄的世界与我们今天生活的世界不同。那时的人们更加放松，有更多的休息时间，在公共场合，人们经常有机会相互接触、联络。如今，我们的生活被安排的非常紧凑，到处都是交通拥堵，人们变得更加孤立，缺乏社交。回顾我过去的作品，我惊讶于自己捕捉到的所有温柔举动和微笑瞬间。这本书传达出一种旅行的感觉。”
这个影集里的前部分都是人们的背影或远景，随后才逐渐开始有人们的脸部出现。在许多人的背影照片中，他们正在注视着画框外的事物，摄影师、对象、事件、景物，观看和被观看，并置联系。
正如Mark所说“旅途”，和他拍摄美国的方法不同，在法国的这组系列中，他以一种瞬间态去介入现实，保持着一定距离。但他的风格依然很明显，他敏锐地捕捉着人物的情感，让观众仍然可能看到故事的发展——或是依然可以激发观众对故事的好奇。
回到文章最开始，他拍摄的意大利。那时候他就坦言自己在每一次旅行中，会像指南针一样随着自己的感觉，享受将黑白摄影语言运用到不同地方所带来的挑战。对于Mark来说，没有完全意义上的“其他地方”。这让我想起阿甘本在对影像的论述中对“过去”和“未来”的探讨，两者都在摄影的投射中映照，图像试图回到过去的同时，图像也通过事件和记忆，在我们之间生存，不停地生长和变化。跨越具体的辨识区分。不知道对于Mark来说，没有其他地方，是否因为拍摄的指南针同时在过去、现在、未来摆动，时间和地点的状态不需要区分，随着他的“打探”，编织同种黑白幻觉。
照片只能暗示，却无法解释。评论者Brad Feuerhelm这样写：Mark的作品帮助我们重新审视摄影的人文主义，法国人文主义和摄影散文有很大关系，它们注重人、注重人的习惯、日常生活，往往远离奇观。这样的作品在现在看来，有一种穿越暴力、战争泥潭的感觉，带着一些迫切和必要，真诚地回归世界。“
所以要倾听、偷听、凝视 - Selected
在Mark的图像里，有一种快门定格生活的超现实主义姿态。这种姿态或许来源于黑白摄影的独特语言，更来自于他拍摄对象的关系。在他的图像里，摄影师和被摄者的互动关系在一个非常低的限度，通常只是征求拍摄对象的同意。
Greater Atlanta
他们自然地流露，没有被打扰，但又像一种’表演“，每个人被他提取出来的情感都有些相似，看似悠闲，又好像“正在想要什么”——他们总是专注在画框外的一个点。
Greater Atlanta
Cleveland School Teachers
大概正是因为如此，许多人描绘他是一位拍摄“普通之物”的摄影师。的确，这些普通的人物，陷入沉思，等待友人，属于自己的一刻平凡之中。但Mark通过镜头，让他们在千姿百态的灰色和黑白之中，置于感性和有他的光环里，低调而自然的脉络里，人物在好奇，摄影师也在好奇。
Cleveland School Teachers
Greater Atlanta
Mark经历了全球和美国几个重要的政治时刻，但他并不训练自己去将摄影“特权化”，他只想在不同的城市环境拍摄当下在星球的同代人，无论民族、种族、地域。“我们都是这个集体的一部分。“讲到这里的时候，他在访谈中引用了Walker Evens的话：”“你活一次，所以要倾听、偷听、凝视，只为了解。生命短暂，死后会有所收获。”
Cleveland School Teachers
和Mark的作品游走在不同的城市和人群之间，我有时候已经不去分辨地域了，他的拍摄和行走固然是开放的，但每一张照片都有地区的模糊性。我不认为他在刻意凸显每个城市特殊的点，由此他的作品对我来说很轻松，我不需要了解背后的故事，哪一个区域，什么样的文化和宗教，所有的视角都是关乎图像中人物和环境的关系和潜力，生于摄影的好奇心，以及摄影的感官——对被摄物的动作和状态，保持着敏感和反应。
Greater Atlanta
结尾摘取一段Mark和友人的对话。
-你对秋天有什么共鸣吗？如果有，那意味着什么？
-当然。光线较暗，让人感觉加速——太阳移动得很快。有一种忧郁的感觉。树叶落下，光线变得晶莹剔透，比冬天温暖，冬天光线也较暗。秋天总是很好。九月、十月——人们都出门了。我不敢相信我引用了小野洋子的话，但她说，“秋天过去了，人们记得自己的敬畏。冬天过去了，人们记得自己的坚持。”
Greater Atlanta
-你会把有拍摄城市的周期创作吗？
-早起的鸟儿有虫吃，你必须明智地把握时机。我认为“周期”这个词很好。总是有节奏的。我认为一天中的时间和一年中的某个时间都是很美的描述。如果你有一张某人的照片，你或许聚焦在这个人身上，但你也可以看看这个人所处的季节。一点背景的变化就可以颠覆一切。
Pastoral
接着，回到照片里，我们可以理解这种”变化“，他拍摄的当下，被摄物处于的状态，那个观众看不到的他处，是照片之外的，在“有距离的接近”之中，也在“清醒与甜蜜“之中。
South East
这舞台是现实世界中真实的布景，又是他刻意提取的词句。
