大缸第889期
按语/脾气不好/孙宇凡
编辑/董雨昕
提到蔡依林，你首先想到的是什么？
是《日不落》、《舞娘》，还是那首治愈人心的《玫瑰少年》？
其实，蔡依林从出道以来，音乐主题和风格发生了不少变化。近年来，她的作品开始关注社会事件、关怀性少数群体。比如《玫瑰少年》用社会事件为歌取名，直指性别平等议题，为性少数群体发声；歌曲《你也有今天》取材了真人真事“安纳塔汉岛女王事件”，打破性别刻板印象，诠释女性的力量。
2019年，蔡依林凭借《玫瑰少年》获得金曲奖最佳年度歌曲时，她在领奖台上动情发声：“在任何情况下，我们都有可能成为某种少数，所以我们更要用同理心去爱身边的人。”更表明了她对于性别问题的鲜明态度。
* 蔡依琳获奖感言截图。图源网络
但是，大众对蔡依林的评价一直存在争议。比如她出道时的“少男杀手”路线，以及她前阵子还登上热搜的《妥协》演唱视频，也是一首表达女性顺从男性的爱情歌曲。再比如，在蔡依林的音乐事业发展中，她对身材一直有着极大的关注，而这种身材保养被认为是维持女性气质和性吸引力的重要部分。
因此，有不少网友认为：蔡依林不是真正的女性主义者。
对比来看，另一位热门女星贾玲也深陷这种争议。
今年年初，贾玲导演的电影《热辣滚烫》的上映时，有不少网友批评她贩卖身体焦虑。
甚至近日贾玲开始代言Prada，也有不少网友批评：贾玲在贩卖完身材焦虑后，又转身投靠顶尖商业资源，让人觉得“减肥就能事业发展得更好”。这背后的文化仍然是“女人要美又要强”，还是父权制思维！因此，贾玲也遭到了抵制。
*微信公众号截图。图源网络
我发现，这种“真假之争”的问题，隔一段时间就会爆发一次！因为我们好像总希望“女性主义者”能保持伟大、光荣、正确和纯粹。如果是这样，我们可以继续追问，如果贾玲不算女性主义者，那么：
张雨绮算女性主义者吗？
泰勒·斯威夫特算女性主义者吗？
女团BLACKPINK的Lisa算女性主义者吗？
……
如果你也有这些疑问，我特别推荐你来读一本书：罗克珊·盖伊 (Roxane Gay) 的《不良女性主义的告白》（Bad Feminist: Essays）。作者在书中大胆地表白：“我是个不良女性主义者。我宁愿当个不良女性主义者，也总比不是女性主义者来的好！”
*《不良女性主义的告白》书籍封面
以下，我摘录了这本书的台湾翻译版中的推荐序，分别来自台湾政治大学新闻系助理教授康庭瑜和台湾清华大学社会学博士生蔡宜文。她们探讨的或许也是你一直困惑的问题：
喜欢粉色、希望被人照顾算女性主义者吗？
蔡依林算是女性主义者吗？
康庭瑜教授指出，“女性主义者在这个充满性别常规的社会中被规训和成长”，所以也提醒我们，要特别重视“交叉性”（intersectionality）。因为每个人除了性别还有阶层、族群等各种身份，所以我们以为的“主流女性主义”可能仍旧是某种偏见（比如中产女性对底层女性的偏见）。
我在这周日（7月5日）开讲的《社会科学理论体系精读班》，就会专门带大家来精读女性主义大师柯林斯（Patricia Hill Collins）的交叉性理论，来理解为什么女性主义应该是复数而非单数、普遍关怀的而非“高低拉踩的”！
>>想系统学习理论、精读大师，可以点击了解👇🏻
《不良女性主义的告白》目录
*下滑查看
喜欢粉色，算是女性主义者？
文/康庭瑜（台湾政治大学新闻系助理教授）
喜欢粉红色又希望被人照顾的女人，还算是女性主义者吗？若不是主流女性主义所刻划的样板（比方说：异性恋、白人、事业有成的白领女菁英），那么还应该信仰女性主义吗？《不良女性主义的告白》挑战了女性主义内部和外部的几种僵固想像。
首先，人们总是把女性主义和拥护女性主义的女人给搞混了。我们的社会时常认为，正统的女性主义者是愤怒的、痛恨男人的、否定自己性吸引力的。因此，一个和作者一样的女人，一个喜欢粉红色的女人，一个喜欢听贬低女性的饶舌音乐的女人，一个会刮腿毛而且喜欢读《Vogue》的女人，一个车子坏了会打电话给男人求助的女人，一个有时会对修理工人装傻，因为知道这样可以让对方觉得很有男子气概的女人，这样的女人若是拥护女性主义，人们便认为她不是真正的女性主义者，或是指控女性主义失败和失职了。
面对这些控诉，盖伊的写作提醒了我们，并不是所有女性主义者所做的日常生活选择，都能被称为女性主义。女性主义者也是人，而人性从来就不完美。
*图源网络，侵删
女性主义者在这个充满性别常规的社会中被规训和成长。她们婴儿时期的房间布置，是她们父母指定的美感，也许早已形塑她们对颜色的偏好。她们会听什么音乐，通常受到同侪品味和整体市场偏好的影响。她们恋爱的对象会喜欢什么样的女人，时常是依照这个社会中最老套的审美观（比如：没有腿毛，并且和《Vogue》里面的模特儿一样，穿上飘逸的春装）。她们的中学老师也许暗示过她。女性主义试着改变这些我们称之为“结构的限制”，让女人能跳脱出这些结构。然而，每个女人在日常生活中做出各种个人选择时，仍然每天受到这些结构的引导和暗示──即使是女性主义者。
作为一个人，有着人性的各种复杂、混乱与内在冲突，在日常生活里，与上述结构的战役，未必每次都能遵循自己想像中的完美女性主义者脚本，然而，盖伊认为，这不应该影响自己对于性别平等的向往和持续的努力。
“要先彻底执行某种生活方式才能支持女性主义”，“要保持愤怒、批判、不刮腿毛才算是支持女性主义”，这类想法已经让许多不符合这些生活风格的女人，都不愿意再关注女性主义。这裂解了关心性别的人，而不是包容和召唤更多的人一同来关怀这个主题。盖伊放下她身为女性主义者心中的小警总，大方称自己为不良女性主义者，但同时持续关注和介入社会中的各种性别议题。
*罗克珊·盖伊在TED Talk
然而，在坦然接受个人选择定然不会完美后，一个女性主义者要怎样才能持续介入性别议题呢？在盖伊的TED Talk里，她除了直接对性别结构表示意见，比方：女人生殖和节育的医疗资源、身体自主的权利等，她也呼吁大家，在可能的范围内，有意识地做出更好的日常生活个人选择，让个人选择负起社会责任，比如：开始拒绝消费羞辱女性的音乐，直到这些个人选择在社会中持续扩散，并影响了整体结构，使这类歌词消失为止。
除了女性主义者在结构与个人选择之间的拉扯，盖伊本书的另一条主线是关于性别政治的多元交织性（intersectionality）。女人是多元的。一个女人性别的经验，会和她的种族、阶级、性倾向和其他的社会位置交缠在一起。盖伊点出主流女性主义长期忽略了非白人、非中产阶级、非异性恋等边缘身份女人。
她讨论自己身为海地移民之女的身分，并长期关怀黑人女人的处境。即使同为女人，白人女人和黑人女人的困境未必相同。有些时候，前者甚至需要成为白人男人的共犯，更有些时候，戏剧中黑人女人苦难的存在，仅仅是为了突显白人女人的开明与文明。盖伊讨论《为奴十二年》、《姐妹》等等电影如何深刻地刻画了这些不同种族女人之间的权力落差。
*《为奴十二年》剧照
盖伊的写作时常灵活地穿梭在流行文化素材和自己的经验之间。她分享自己对色情小说和变态小说的喜爱，描述自己对女性臣服的主题是如何地没有免疫力，她论及《五十度灰》和《暮光之城》，再反思自己，认为不能因为这些书很有趣或很迷人，就全盘接收它们所传布的所有意识形态，放过它们之中隐含的某些错误。
比如盖伊认为，这些书不该告诉女人，她们应该为了得到白马王子的真爱而忍受一切。她从自己大学时逃学和男网友浪迹天涯的经验，谈及《都市女孩》等新近戏剧作品如何刻划了真实的二十多岁女孩的人生。她们迷惘、难搞、身无分文、吃泡面维生、和错的人发生性关系。这些经历不浪漫，甚至可以说是糟透了，有别于过去流行文化为年轻女孩打造的扁平样貌──浪漫喜剧中，瘦弱苗条的女孩，把男人的关爱当作全宇宙唯一重要的人生议题。
*《都市女孩》第六季截图
盖伊一面指出这些新的电视剧如何与她真实的年轻岁月共鸣，也一面指出当代戏剧在描绘少女的故事时，仍然遗漏了许多边缘的声音，比如仍然缺乏对多元种族和阶级差异的刻画。她也从自己遭受性暴力的经验出发，论及《纽约时报》的强暴新闻，和电视剧《杏林春暖》、《飞越比佛利》和《法律与秩序》的强暴情节，谈性暴力在流行文化中如何慢慢地被中性化和娱乐化，再谈《饥饿游戏》如何为受暴的她带来力量。
这本书是写给许多不同读者的。
它可以献给那些高喊“女权自助餐”的批评者，它不为女性主义者的不完美辩护，但邀请大家尽管如此仍然可以持续关怀世界上所有因为性别结构受苦的人。它写给觉得自己的需求被主流女性主义辜负的女人，邀请大家一同努力将边缘身份女人的声量放大，把自己的故事写进女性主义的议程里。
*图源网络，侵删
当然，它也写给每一个对自己信念和实践间的差异感到惶惑不安的女人，写给每一个渴望被人照顾又订阅时装杂志的女性主义者。“我是个不良女性主义者。我宁愿当个不良女性主义者，也总比不是女性主义者来的好。”（本书第384页）。
蔡依林是女性主义者吗？
文/蔡宜文
（台湾清华大学社会学博士生、女性主义专栏作家、斜杠家庭主妇）
熟读女性主义的人，基本上都念过或熟记西蒙波娃这句话“我们并非生而为女人，我们是成为女人”，女性主义者也是，我们通常并不是生而为一个女性主义者，而是逐渐变成的。也因此成为一个“坏的”女性主义者，并不是当我们变成女性主义者的时候，我们就是不良品，而是在这漫长的追求当中，我们逐渐“坏掉了”或者是“被坏掉了”。坏掉的可能不只我们，[…]，在某些以往热烈欢迎女性主义的人心中，现在女性主义者也变“坏”了。
我有点羡慕罗珊‧盖伊能够有这么大的动能跟空间来坦承自己的坏掉。我也在想，在台湾，女性主义者又是怎么或可以怎么“坏掉”呢？
蔡依林是不是女性主义者？
*专辑《呸》豆瓣截图
所以，请原谅我第一个小标题就这么莫名其妙。我想要拉回台湾来讨论一下这件事。当蔡依林在《呸》这张专辑，从有强烈讽刺意味的主打歌《Play 我呸》、《不一样又怎样》讨论多元性别议题，再到充满宣示性的《I'm Not Yours》，虽然只是茶壶里的风暴，但也在我的同温层掀起了一股蔡依林是不是女性主义者的讨论。
我先承认《Play 我呸》和《I'm Not Yours》都在我手机的播放清单里，我很喜欢这两首歌，而《不一样又怎样》在MV上以及后续蔡依林对婚姻平权力挺的态度，都可以看出她在这议题上的立场。但这是否就代表我认为蔡依林是个女性主义者呢？
好吧，首先我们应该要先问，为什么会有这个问题？
盖伊提到《伴娘》说“我们把许许多多的责任加诸于流行文化，尤其对那一些自诩为佳作的流行文化产物更是如此，……《伴娘》必须是部佳作，这样其他由女性主导的喜剧片才有上映的希望。”
*《伴娘》剧照
正如盖伊自己说的，这是女性在娱乐圈的处境，也是观众给予这些女性创作者一个很可怕的处境。不说别的。就说好莱坞好了。男性导演、以男性为主的喜剧片从来都不缺乏烂片，但这些烂片——无论他们在IMDB上的分数多低——绝对阻拦不到另一部由男性导演、以男性为主的喜剧片或任何片。也不只是喜剧片。当《蝙蝠侠对超人：正义曙光》击毁多数DC粉丝的期待时，绝对没有人会出来说“男性当英雄就是烂片”、“男性导的英雄片就会造成悲剧” ，而认为不应该有下一部由男性主导的英雄片。
可几乎每一部女性主导的电影，或是英雄角色为女性的电影，都必须要是“杰作”，否则这个失败就会与“女性”连结在一起。被认为是意识形态先行之作（然后我们会在影评网站上看到：女权主义又毁了一部经典），被认为会“害”女性导演更难出头（好像现在的女导演很好出头一样）。
所以，我们为何要在意蔡依林是不是个女性主义者？
*ugly beauty巡演现场
如果我们从蔡依林的歌曲中得到一点点好像是从女性出发的经验或激励，她就必须要是一个女性主义者吗？或者应该这么说，她就必须要表现的像一个女性主义者吗？例如开始关心性别同工不同酬或是期待她在高耸的“Feminist”字样下热歌热舞吗？那当蔡依林表现的不像一个（你定义的）女性主义者时呢？例如说她可能不关心所代言服装工厂女工的处境，又或者说下一首歌曲又继续重复一个女性顺从男性主导的亲密关系，那我们就应该停止喜欢她，把她从女性主义者的殿堂上拉下吗？
我们对于流行文化寄托太多。
盖伊在《三则出柜的神话》中提到，我们期待偶像带头起示范作用，这边讲的是“我们希望偶像能通过出柜去冲撞这个世界”，但其实在任何议题上，群众常期待流行文化中的偶像，牺牲个人的隐私来突破性别的、国族的、阶级的压抑，这个隐私可能是性倾向、政治倾向、国族认同、性别认同、议题立场、亲密关系……我们期待他们站在那个位置，看着他们“豁出去”成为我们的英雄。
但偶像也是人啊。“豁出去后”或许会让我们的世界变得稍微好一点点，但他们的世界会变成什么样子？我们，真的，在意吗？
[…]
我们所支持的东西通常都不完美，无论是女性主义、是批判思考、是文学理论还是哪一种国族认同及思想，那些东西通常都还未臻完美——这些东西通常是“坏掉的”。[…]。
*图源网络，侵删
我喜欢盖伊的诚实，坦承她的身分，无论是作为女性，作为黑人，作为一个海地移民，作为一个女性主义者，作为一个异性恋，作为一个性侵害的幸存者……更重要的是，她很坦承自己作为一个拥有特权的人。其实上述的身分完全可以“政治正确地”让她逃离这一个宣称，但在本书的编排上，对于“拥有特权”的坦承就在开场的几章，而这个坦承更是横贯在这本书当中，我无法不喜欢这个作家面对自己的“特权”这种坦然却又有点任性的宣称：
“每当有人提醒我说不知道自己有多幸运时，我真想叫他或她闭上嘴。你以为我不知道啊？我心里一清二楚。他们以为我应该很安于现状，甚至以为我对现状无动于衷，这种想法实在令人反感。”
盖伊对于特权的理解十分个人而明确，她拒绝参与谁比谁有特权、谁比谁受到压迫更多的比赛。她称其为精神上的自慰。认清自己每一个人都拥有的特权并不是叫我们就此噤声，或怀抱着永久的罪恶感而难以散去。你可以用你的特权去努力，努力的黏贴这一个破碎的社会。或者至少让多数的人可以看到这个社会的破碎。承认我们是有特权的，并不代表我们就此把嘴巴闭上并享受特权。
*图源网络，侵删
作为一个“有特权的”女性主义者，等等，应该这么说：作为一个女人，你很难不喜欢盖伊这本书，即使你未必自我认同是个女性主义者。但活在当代，总感受到有好几股力道，在试图告诉我们“你该成为一个怎样的女人”。看起来是变好了，我们不再像古早时候的电玩游戏，关于女孩子的类型，永远只有温柔婉约的大家闺秀跟刁蛮任性的天真少女可供选择。最可怕的是，无论是温柔婉约的大家闺秀，还是刁蛮任性的天真少女，最终结局不是死亡就是成为一个母亲。
成为一个守身如玉进入家庭的良家妇女终于变成“选项之一”，你可以有其他的选项了。
[…]
好，停。在这里，我们不如就坦承自己，是个坏的，坏掉的女人以及女性主义者。谢谢盖伊打开了这个“不良”的开头，接下来，就让我们一起坏掉
相关理论课程
>> 想系统学习理论、精读大师，可以点击了解👇🏻
相关推送
这是社会学理论大缸的第889期推送
