大缸第931期
作者/万子
编辑/孙宇凡、子晨
校对/沈朋
最近，《小丑2：双重妄想》上映了。你看了吗？感受如何？
2019年上映的第1部里，我们见证了一位普通的中年大叔如何一步步被社会施压和逼迫，逐步成为打破秩序、创造混乱的象征——小丑。而在刚刚上映的第2部中，作为小丑的亚瑟在狱中等待着审判日的到来，却又重新接纳了本来普通的自己。
* 《小丑2：双重妄想》电影海报（图源：网络）
无论是原本的普通市民亚瑟，还是人格转变后的小丑，似乎我们和他都会产生一些共鸣。如果是我们，面对着一个充满宿命论、苦难、甚至是罪恶的社会，我们大抵也会有着同样的心理感受：有时孤独懦弱，有时戏谑愤怒。
我们真的了解小丑吗？又或者，我们如何通过对小丑的同情，洞察我们自己生命中的复杂性？我之前也分享过一些类似主题的社会学知识，比如：
好人为什么会在社会中受苦和变恶？ 不自由的人还能为自己负责任吗？ 为何平等待人反而更容易失去幽默之乐？
本文转载自《人生是悲剧还是喜剧？从恶与命运看电影〈小丑〉的暗黑哲学》。对原文略有删改。
2019年10月，电影《小丑》（Joker）上映，一举成为首部票房突破10亿美元的R级电影，并以11项提名领跑次年的奥斯卡，可谓是口碑票房双丰收。这部反英雄电影与主流的漫威、DC宇宙的超级英雄片截然不同，没有浮夸的壮美，没有超越困境的正向情绪，反而充满了负能量。
*电影海报（图源：网络）
好人为什么受苦和变恶？
《小丑》提出了许多有趣的问题。第一个问题是：我们该如何理解“恶”（evil）的意义？
所谓的“恶”，其实就是发生在人们身上的各种灾祸、祸害与罪行，例如疾病、贫困、战争、天灾等等。“恶”造成的结果就是人们的痛苦。在电影中，男主角几乎经历了人们能想象到的所有苦痛：被家暴、被欺骗、被出卖、被排斥、被剥夺爱、被嘲笑......试想，若我们遭遇同样的人生，自己能否乐观看待生命？是否还会保有对幸福生活的希望？还是会像男主角一样抱怨：“我的脑子里全是负面念头（All I have are negative thoughts.）”？
*（图源：网络）
在古希腊的文学与艺术传统里，悲剧与神话中关于“恶”的描绘并不少见。“恶”可能来自主角本身性格的缺陷，也可能来自诸神所安排的命运。最有名的例子就是俄狄浦斯王的悲剧，尽管他不断努力扭转“弑父娶母”的神谕，终究还是在不知情的情况下实现了悲剧的预言。
在基督教信仰里，“恶”更是一个恒久的议题。旧约圣经里的《约伯记》记载了耶和华与撒但的赌约，耶和华允许撒但降下种种灾祸在“完全正直，敬畏神，远离恶事”的约伯身上，以此考验约伯的信仰是否坚定。无论是古希腊的多神信仰，还是基督教的一神信仰，“恶”都具有神学意义，只是凡人无法看透其背后的全貌。这种思考“恶”的深层与超越意义的学问，就是所谓的“神正论”。
然而，小丑所在的哥谭市是一个无神的城市，人们眼里只有现世而没有来生，只有生存而没有救赎。
* “罪恶之城”哥谭市概念图（图源：网络）
在这个无神论设定的哥谭市，人世间的磨难背后并没有神的伟大设计，小丑该如何理解与接受自身的不幸？他的策略可以有两种：
说服自己这辈子的受苦是有意义的，让自己为母亲以及对这世界最后的一点良善想象而活；
干脆承认，所有的受苦都是无意义的，在这个“天地不仁”的宇宙里，将作用在自己身上的破坏力量全数还给这个世界。
小丑在电影中的“转变”，关键正是他的母亲——母亲形象的破灭到死亡，就如同“上帝已死”的宣告（而且正如查拉图斯特拉所说，上帝是被人谋杀的！）最终小丑承认自身的受苦是无意义的，并将自己转变成破坏之神。
不过，在现实世界里，我们并不鼓励这种全有或全无的二分思考。这世上有许多有意义的受苦，例如为理想牺牲、为他人奉献、克制自身的欲望，因为承受苦痛可以帮助我们达成其他更重要的目标，受苦是我们成就伟大与高贵的代价。但有些受苦则不能轻率地赋予意义，例如犹太人大屠杀。法国哲学家列维纳斯（Emmanuel Lévinas）认为这种大规模的、难以想象的人类罪行是“无所用的受苦”，因为对于受害者来说，这种受苦是没来由的、没意义而荒谬的，无法简单地用神正论加以正当化。
*列维纳斯（Emmanuel Lévinas）（图源：网络）
没有自由，就不用负责
第二个值得探讨的问题就是“命运”与“自由意志”的纠缠。在观看《小丑》之前，多数观众对于小丑的故事已经耳熟能详了，因此是带着一种类似希腊悲剧的全知观点旁观小丑命运的展开，我们明知他的人生剧本已经写就，却为他每个抉择的瞬间屏气凝神，甚至暗自希望他的人生能有不同的结局。整体来说，我们是带着宿命论的心情看待小丑的。尽管小丑是反派的设定，但是看过这部电影，肯定是对小丑的同情同理远多于对他的批评责难。
* 经典的小丑影视形象（图源：网络）
有趣的是，为什么观众会同情同理小丑，一个杀人放火的罪犯？这与观众的宿命论视角有密切的关联。当观众见证了小丑受到的有形无形压迫，很容易形成“凡此种种皆非偶然”的态度，进而认为小丑的堕落是一场悲剧宿命、由不得小丑个人自由意志的扭转，因此降低对小丑犯行的责难。
简单来说，如果这是一个宿命论的世界，意味着人们的自由意志发挥不了多大作用，因此人们其实很难为自己的行动负起被责难的责任。
在当代实验哲学的研究里，也证明了，在一般人的直觉里，“有没有自由意志”跟“需不需要负起责任”是密切相关的。一般人会认为，当一个人的自由意志受到局限，其道德责任（以及随之而来的责难）就会相对地减少。这可以帮助我们理解，为何观众不会因为小丑的堕落而产生责难的负面情感。
不过，“命运”与“自由意志”终究是互相冲突的概念，我们肯定了“命运”，则"自由意志"就随之萎缩，反之亦然。小丑在电影后段的“转变”，代表了小丑超越了宿命、拿回了自己的自由意志吗？如果是的话，本片就成为否定宿命论的自由凯旋曲。我认为不是。
整部电影其实是很一致的宿命论的基调，小丑的“转变”只是一种世界观转变，他开始正视自己贱民的出身与悲惨的经历，选择正面地拥抱自己的疯狂与厌世，以及成为大反派小丑的宿命。
*（图源：网络）
越平等待人，越没有幽默
第三个可以思考的问题则是幽默。在电影的设定里，男主角患有不自主发笑的疾病，甚至往往不懂得他人的笑点；尽管如此，他却立志要成为脱口秀演员，要将欢笑带给世人。有趣的是，美国的脱口秀（stand-up comedy）是一种很特殊的喜剧形态，它的笑点经常来自于挖苦、嘲讽与挑衅，是一种藐视“政治正确”的喜剧表演，内容经常涉及对于性、种族、政治议题的嘲弄。因此，在美国的喜剧俱乐部里，经常发生脱口秀演员跟观众的冲突事件，例如，知名演员戴夫·夏佩尔（Dave Chappelle）就经常因为嘲讽跨性别者而遭到抗议。
*戴夫·夏佩尔（Dave Chappelle）（图源：Netflix）
我们可以想想幽默的本质究竟是什么，为什么有些话语会让我们情不自禁发笑？我们可以参考亚里士多德在《诗学》里对于喜剧的分析。亚里士多德认为，戏剧的本质就是模仿，而喜剧就是模仿那些“比世人不如的人”。简单来说，喜剧就是要呈现那些人的滑稽面，例如更愚蠢、更笨拙、更丑陋等等，我们因为他人的不如己而嘴角上扬。同样地，脱口秀作为一种喜剧，它经常使用的手法就是凸显他人的拙劣与荒谬，甚至从种种政治不正确（恐同、厌女、种族歧视）里汲取养分。因此，幽默感经常伴随着一种俯视的姿态，“发笑”并不总是温暖可亲，有时甚至带点残忍。
为什么小丑是如此失败的脱口秀表演者、笑话如此不好笑？因为他自己就是社会中最弱势、最边缘、最被贬低的群体，他无法用俯视的姿态呈现出“比世人不如的人”，因为他自己就是其中一员，他能讲的就是底层者琐碎却又如此真实的经验，当然无法使听者发笑。更糟糕的是，小丑既无法传递幽默，也无法感受他人挖苦嘲讽的幽默感，所以总是抓不到笑点，只能假笑应对。这种“抓不到笑点”反而展现了小丑人性的某个高贵面——小丑几乎是电影里唯一不曾俯视与轻视他人的人，他不贬低他人，所以他无法发笑。
*（图源：网络）
当我们从多重面向重新思考这部电影时，我们或许就可以理解小丑为何说他原本以为自己的人生是悲剧，但其实是喜剧。当小丑接受社会的驯化与控制时，他仿佛是逆着本性、逆着风行走，因此他沿途只感受到沉重的压力与束缚，此时，人生是悲剧。但是当小丑转向了，打破了世间的道德禁忌，选择顺着本性、顺着风行走时，他开始可以手舞足蹈了，此时人生突然就成了喜剧。
*（图源：网络）
只不过，小丑所谓的喜剧并非真正的喜剧，而是一种超越喜剧与悲剧、接受自己宿命的生命哲学。于是，小丑跃入了深渊，DC宇宙最骇人的反派于焉诞生
相关课程
>> 想写出让导师心动的研究计划/开题报告？点击了解👇
>> 也可以直接扫码海报报名
今年最后1期！扫码报名👇
* 报名后提供研究计划优秀范本和评分标准。
相关推送
这是社会学理论大缸的第931期推送
