01

初识林达信，在银屏

缘起电视剧《夜幕下的哈尔滨》，讲述了“九一八事变”之后，以教师“王一民”为首的哈尔滨中共地下党员及愛国人士，与日寇开展英勇斗争的故事。该剧上世纪八十年代中期中央电视台播出，引发轰动效应。演职队伍，阵容豪华，功底深厚。“说书人”王刚，一鸣惊人；迟重瑞，舍生取义的“塞上萧”饰演者，《西游记》中扮演唐僧。还有多位演员，因出演这部电视剧而走红影视，成为名星大腕。

特别是男一号“王一民”扮演者林达信，以其身材高大，容颜高值，举止高雅，学识高深，品质高尚，武功高强，演技高超，智勇双全的银幕形象，赢得观众热捧和喜爱，成为一代人的美好记忆和无数少男靓女梦寐以求的偶像。

02

相识林达信，在雅安

2000年初，军区党委作出决定，大力宣传兵站部官兵的英勇事迹，协同军地各大报刊媒体，采取多种形式，加大宣传报道。联勤部陈开礼政委就联合“八•一电影制片厂”，拍摄《走向喜玛拉雅》电视连续剧一事，向军区首长专题报告。

听陈政委讲，3月上旬，“八•一厂”剧组人员到达兵站部。是否开拍？联勤政治部何远安主任根据周文碧部长意见，请示在京开会的陈开礼政委。陈政委根据军区之前的批复，定下决心，经何主任沟通协调，剧组如期进场开机。

剧本根据成都军区创作室杨泽民、张泗琪两位作家撰写的长篇报告文学《西海无岸》改编，真实记录川藏兵站部汽车某团在1998年冬季，战胜重重困难，圆滿完成进藏运输任务的全过程。该书融入作者深厚情感，全面展示川藏线官兵精神风貌，集中体现川藏线官兵“艰险多吓不倒，条件差难不倒，任务重压不倒”的三不倒精神。

军区联勤部陈开礼政委任总指挥，把关定向，全面统筹，协调各方，组织推进。由著名导演赵继烈和姜运民执导；著名演员储智博、刘之冰、龚丽君、董凡等主演。

兵站部党委高度重视，张全林部长和董勤木政委多次看望慰问剧组人员，全方位、无条件提供保障。要求车团兵站，热情接待，搞好服务。从汽车十七团抽调一个连，加强相关人员，参与剧组现场拍摄。指派魏副部长，负责线上安全工作和后勤保障。

为了争取时间，采取剧本修改和现场拍摄同步进行，从现场拍摄到后期制作仅用了一年多时间。编剧张泗琪等常常熬更守夜，加班赶写，付出艰辛劳动。业余时间，我们常在一起品茶交谈，传授写作经验，出谋划策，亦师亦友，无话不说。联勤部陈政委赞扬他，为川藏线宣传立下大功。

还记得，剧组人员从高原乘飞机返回，我带宣传科戴成华副科长和汽车二十团刘正良团长到成都机场迎接，在军交部成运酒楼为他们接风洗尘。席间，赵继烈导演深有感触地谈到，他曾导演过多部軍事题材的大片，而这一次在川藏线拍摄，让他终身难忘。地方参与的姜运民导演也感慨万千，说到：我们在线上只是几十天，而川藏线官兵却是几十年的坚守，其中艰辛，可想而知。

剧组人员普遍感到，这趟高原之行，心灵受到净化，意志得到磨练，灵魂得以升华。

林达信时任“八•一制片厂”副厂长，为剧作总负责人，与军区联勤部和兵站部对接，全面统筹剧组工作。

我时任兵站部政治部主任，负责组织协调和服务保障，参与前期工作。因此与林副厂长在成都、雅安有多次接触交流，落实他交办的各项任务，结下深厚感情。

酒宴席上，也曾听他现场朗诵诗文；茶余饭后，曾在苍坪山上放声高歌；夕阳辉映，我们在青衣江边品茶聊天。雅雨清风，伴随我们度过了那段短暂而又美好的时光。

电视剧后期编辑时，我已调回昆明。从剧组一位朋友那里得知，最后审定制作人员时，林副厂长专门交待，不能忘了兵站部政治部游主任，把我的名字列入策划栏目。

2002年，电视剧《走向喜玛拉雅》在中央电视台播出，引起强烈反响。

该剧主题曲《向远方》由林达信愛人、总政话剧团、国家一级演员秦方作词，张千一作曲，谭晶演唱。听兵站部政治部宣传科长雷輝刚讲，兵站部派出懂音乐的干部上线教唱，全面普及，人人会唱，官兵视《向远方》为部歌。

 “一条崎岖的路，通向远方，通向了风雪的故乡……

啊，喜玛拉雅，我思念的地方，啊，喜玛拉雅，那里有我圣洁的理想……”

唱响全军全国，飞向远方。

03

重逢林达信，在春城

2007年8月上旬，林达信夫妇带着儿子到昆明疗养，他当时已调任总政话剧团团长，我任昆铁军代处政委。接送他到疗养院，并告之云南省作协要为我的新书《成功先做人》举办首发式和作品朗诵会，特邀他参加，林达信和秦方老师欣然应诺。

8月9日上午，省委宣传部、省文联、省作家协会、昆明市文学研究院等有关领导及彭荆风、张永权等40余名著名作家、诗人出席首发式，文联、作协领导及著名作家彭荆风等十余人发言，对《成功先做人》作了全面肯定。林达信作为特邀嘉宾作了精彩发言。介绍我俩在川藏线相识相知的过程，勉励我勤学善思，继续努力，多出成果。英容笑貌，温馨暖语，记忆犹新，至今未忘。

作品朗诵阶段，秦方老师挑选《怀念母亲》，林达信选定《祖国颂三章》“国旗•国徽•国歌”。两位饱含深情，铿锵有力的朗诵，让大家现场感受了声音的力量和朗诵的魅力，领略了国家级艺术家的风范，赢得全场长时掌声。

联勤22分部新闻干事周其常在《云南日报》和《春城晚报》发文，报道现场盛况。

还有一件事想告诉林将军。我在軍代处工作时，写了一篇近两万字的报告文学《奇路军魂》，反映两名烈士后代继承父志，投身军营，在川藏线成长为优秀基层主官，与藏族姑娘和驻军医院护士相亲相慕，轰轰烈烈的爱情故事，旨在反映新一代官兵生活，弘扬川藏线“三不倒”精神。朋友认为是一个很好的电影题材，还帮我制作成图文并茂的策划书。

2010年，我到北京受领任务，负责抽组人员，编拍原十一軍军史文献片《滇西劲旅》。收集资料，全国采访，现场拍摄，编辑制作，历时两年，其间数次到北京，在蓝显忠将军带领下向总部首长汇报。

2012年赴京汇报审片，首长非常满意。我趁机呈上《奇路军魂》策划书，得到充分肯定，表态资助。原准备批准后立即向林将军报告，请你再次挂帅出征，后因时局变化，新一轮军改展开，此事中断，算是闲聊。

人际交往中常见这样的情况，有的一见如故，相见恨晚，有的日久生怨，甚至反目成仇；有的会越走越近，有的会越走越远；我和林将军属于前者。

有一天，我和原军区联勤部副政委史云政等战友小聚，话题刚好谈到林达信将軍，突然手机响起，正是林将军从北京打来电话。

心理学解释过这种现象，当你想念某人时，也许这人刚好也在念想你，这叫心理感应。在量子力学中，发现一种现象：即在不同时空环境里，当其中一颗被操作而状态发生变化时，另一颗也会即刻发生相应变化，表明两个或多个粒子之间存在特殊关联，科学家称之为量子纠缠。隐形的量子世界尚能如此，我相信，在有情的人世间，尤其是至亲好友，无论远隔干山万水，彼此间必然会心心相印，在心灵和情感上发生相应的交织和纠缠。

也许是受《夜幕下的哈尔滨》影响，抑或是因为身材容貌、语音性格的缘故，我一直以为，林将军是地道的东北汉子。百度搜寻，呈现的是：林达信，江苏扬州人，1953年出生，毕业于南京艺术学院，中国电影家协会第七届理事、中国电视艺术家协会会员、中国戏剧家协会第五届理事，有着深厚的艺术功力和造诣，在全军全国享有很高的知名度……

扬州，这座具有2500多年历史积淀的文化名城，且不言“扬州八怪”，趣事轶闻；也不说古往今来，人才济济，群贤毕至。只言当代中国，一代伟人。谨此，此地就可以成为国人和国际友人观而仰止的地方。

扬州，1984年在南京政院上学时曾去过一次，我南政同学、班长倪冬家在扬州。这座既古老在而又年轻，处处充满诗情画意和文化气息的文明城市，之所以能够英才辈出，众星闪耀，润育出像林达信这样的軍队文化建设的高级将领，文艺界多个领域的领军人物，深受部队官兵和全国观众敬慕爱戴的著名表演艺术家，在这里，我找到了他的根和脉。

时光飞逝，岁月流转，如今的林将军虽然年愈古稀，在全国軍地举办的一些重大文化活动和电视银屏上，时而能看到他健朗的身姿和更加成稳的表演。依然神彩依旧，宝刀未老，雄风犹在，让人敬慕。听说秦方老师军改后到了解放军文化艺术中心，处于丰产的季节，作品屡获大奖，祝贺点赞！

这就是我相知相识，相交相往的林达信将军——他从物华天宝，人杰地灵的文化名城走来，他从中央电视台的银屏中走来，走向部队，走向基层，走向官兵，走进全国亿万观众的心中。

林将軍，不管时间过去多少年，珍藏在我脑海的，依然是《夜幕下的哈尔滨》中那个年轻儒雅、英俊潇洒的完美形象。你不仅成就一代人美好的记忆，也是我心中仰慕的偶像。

一首小诗《偶像》，献给林将军和秦方老师，艺术人生，芳华永在！

▌偶 像

每个人的心中

都有自己的偶像

他不是神

却有神一样的力量

每个人的心中

都有自己的偶像

他是行为的指南

他是远行的路标

每个人的心中

都有自己的偶像

他是做人的楷模

他是不变的信仰

崇拜你的偶像吧

慢慢地——

你也变成了别人的偶像

正如卞之琳的《断章》：

“你站在桥上看风景

看风景人在楼上看你

明月装饰了你的窗子

你装饰了别人的梦。”

文/游德远

2024年09月18日于昆明