几十年前的农村，由于普遍卫生条件都差，大人小孩身上都养着“小虫”，很少有人不长，它们就是虱子。虱子喜欢群集一处，在人的内衣领襟、腋下、裤腰、头发发根等地方寄宿，它动作迟缓，慢慢爬行，缓缓移动。被虱子咬后身上就会有一些小的红点点，虽然不见流血，也会让你奇痒难忍，忍不住会用手去抓挠止痒，身上留下一道道红色的抓痕。
冬天农闲，遇到出太阳的好天气，也是人们捉虱子的好时机。大家坐在院坝里，一边懒懒地晒着太阳，一边专心致志地捕捉虱子。男人洒脱地三两下脱掉衣服，翻开里面纫线的地方，对着阳光一看，线缝处已密密覆盖了一层褐黑的小虫子，慢悠悠地爬动。人们的指头敏捷而果断，两个指甲尖掐紧，用力一捏，发出啪一声脆响，指甲尖端处，便会留一丁点血迹。掐挤得高兴，索性翻出裤腰来，稍微用眼睛搜寻一下，虱子就会暴露在眼前，双手发力，两个大指甲合拢，一捉一挤，从不落空，“啪啪”声不绝于耳。人们在劳作时，身上痒得受不住了，不管三七二十一，脱掉上衣，或解开裤子，站在土地上专专心心捉虱子，不时搓捻两下右手的拇指和食指，掐虱掐得指甲发酸发疼，看到指尖残留的虱子尸骸，脸上露出兴奋表情。当后背被虱子咬得无法忍受时，因为手指无法触及就会跑去紧贴树干或土墙，上下左右蹭来蹭去，试图把虱子压死。
捉虱子这件事，既可以“各人自扫门前雪”，又能“合力互助效率高”，自捉与互捉，相辅相存。甚至，对于后背、头顶等盲区，有人相助，才事半功倍。能将手伸到对方衣服里，贴着肌肤捉虱子，无疑是一种亲昵举动，彼此若不亲厚，感情不融洽，还难以完成这样的亲密动作。女人捉虱子要麻烦一点，得关上房门，在屋里脱掉衣服，从内衣中翻捡出“自养”的无数虱子。有时掐得指甲盖发痛，索性绷起衣裤，拉成直线状，在煤油灯上快速燎过，便听一连串噼啪声，空气中迅速弥漫一股肉体焦糊的味道。内心既厌烦又有点莫名的兴奋。
捉虱子，是人们当年的“日常活动”。大姑娘小媳妇会互相帮忙，捕捉头上的虱子。那时许多农村女性，都有一把篦子，和梳子相比，篦子更为齿密，大概专为梳下虱子而生。女人头发长，放开辫子，篦子从发根梳到发梢，会看到一群被迫“离乡背井”的虱子，随着篦子的细齿而迁徙，若小股洪流一般，直泄到为它们准备的平展硬物上，用指甲盖照准目标一一按下，噼啪声响之处，顿时“哀鸿遍野”。那时几乎每家每户都准备得有像“粉笔”形状的“虱子药”定期在穿的内衣里涂抹，但只能短时间发挥有限的效果，不能从根本上解决虱子肆虐横行的问题。
在我的记忆中，最深刻地一次捉虱子是我参加工作后，20世纪90年代中叶，我在分水镇王武管理区上班，那一年要完成农村土地第二轮承包，我和管理区的一个副主任负责联丰村的土地二轮承包工作，白天要到一些地块查看，晚上要开群众会，每天都要很晚才能休息，一天深夜，熟睡中的我被与我同床而眠的那位副主任喊醒：“么毛，快起来捉虱子”，他可能是被虱子咬得痒醒，实在忍受不了那。于是我们两个通力配合，打响了消灭虱子之战。我负责打手电筒，他负责捕捉，我们仔细查看被子内侧，草席、枕头旁、床单等决不放过任何一个地方，有的虱子在被条上跳跃，有的在稻草虱上闲庭信步呢，有的在床单上奔走，他耐心地一个一个去掐捏捕捉，经过一个多小时的奋战，被我们捉住的虱子装满了整整一火柴盒。第二天天亮我们背着主人将“战利品”销毁。时间过去了几十年，每当我与那位同事碰到时偶尔还会谈及这件难忘的往事。
要消灭虱方法很简单，爱清洁，讲卫生即可。遗憾的是，当初我们生活的乡村环境，是压根做不到这一点的。夏天还好，男孩子们能去河里水塘游泳洗澡，即使女孩子不方便下水嬉戏，也能打一盆水，在屋内拿毛巾擦擦身子。寒冷的冬天由于条件限制，几个月不洗澡是常态，身上的污垢腻腻都很厚，实在是身上太脏了，才烧水来简单清洗一下。那时大家普遍贫穷，一件衣服，都是家里老大穿了老二穿，一个挨一个地传下来。到了寒冬腊月，身上将能套的衣服，都重重叠叠套在身上，还是冷得打哆嗦，没有一件多余的或能换洗的衣裳。即使你将自己清洗一番，照样穿的是线缝吸满无数虱子的脏衣服。即便有一件旧棉袄，穿得棉花都东一蓬西一朵地绽出来，穿得两只袖子和胸前油光发亮，仍旧没有衣服好换，要等到春暖花开，才能脱下身上的厚衣。这样的卫生习惯和生活条件就让虱子能开心的生长繁衍。
随着人们经济水平的提高，生活环境的改善，养成了良好的卫生习惯，虱子没有容身之所，困扰村民的虱子，已经在农村销声匿迹。虱子曾猖獗横行，代表着贫穷与落后，生存的辛酸和艰苦。贫穷年代的产物虱子也成为遥远的过去，也成为人们偶尔谈及的笑料。
作者简介brief introduction
王久立：苗族，贵州务川人，经济师，审计师，现供职于务川自治县博物馆，长期致力于地域文化研究，有数篇地域文化研究文章在省级学术期刊发表，另有散文、诗歌作品发于多家微刊、纸刊。
