《魔兽世界》又重启了。
为什么说“又”？因为，15年前这款游戏就有一次“停服重启”的经历。
2022年11月，动视暴雪一纸“休书”，宣布与网易“各过各的”，“渣男”形象呼之欲出，留下一脸懵逼的玩家——分手，从来不会太体面。
“婚姻”破碎，遭殃的总是“孩子”——暴雪旗下游戏在中国全面停服。网易暴雪此前最有名的“孩子”，非《魔兽世界》莫属。
事实上，网易只是《魔兽世界》的“继父”。这款诞生于20年前的游戏，于2005年3月由第九城市（九城）引入中国，让当年籍籍无名的九城一跃成为网游新贵。但仅过四年后，暴雪移情别恋，将代理权给了网易，其时，即停服100天。
十多年后，网易和暴雪的“离异”更让《魔兽世界》停服超过500天——直到2024年4月10日两家公司宣布“复婚”才出现曙光。
6月11日，《魔兽世界》进行国服测试，当天，玩家蜂拥而入，不到两小时就炸服了；6月27日，怀旧服“巫妖王之怒”全面开放，正式宣告重启——同样也“崩”了，大量玩家难以登录，万人排队，等待超过3小时才能进入游戏。
不过，这个刚满20岁的世界顶级IP，在中国两度沉浮后，还能打吗？而它，又在中国经历了什么？
![]()
-1-
2009年痛失魔兽代理权，是九城每况愈下并逐渐消失在游戏圈的标志性事件。2007年巅峰时期，酷爱踢足球的朱骏收购沪上知名球队申花俱乐部，并以老板之尊上场踢过比赛，在体育圈传为笑谈。7年后，又因为囊中羞涩无奈转手。最近这两年，落魄的朱骏当上了个“矿场主”——挖比特币。但币圈都什么人得势呢，“宝二爷”这样肉贩出身的家伙才如鱼得水。作为上世纪末回国创业的海归精英，朱骏多少还保留着点体面。要体面，就别想割韭菜。所以九城在2020年高调宣布进军币圈挖矿后，很快就不了了之。截止如今，九城市值仅剩7200万美元，还没有网易市值（623亿美元）零头的零头多。朱骏也曾辉煌过，一度被称为“网游一哥”，靠的就是“魔兽世界”。2004年11月，“魔兽世界”经过数年开发和测试，正式推向市场，一炮而红。仅过半年，九城就把这款顶流游戏带到了中国。此前，朱骏已经凭借代理韩国游戏“奇迹MU”赚进第一桶金，虽然游戏品质、玩法高于盛大陈天桥的“传奇”系列，但收入上仍不及当时的首富陈天桥。魔兽世界还在内测阶段时，代理之战就打响了，20多家中国网络游戏公司纷纷下注，但暴雪的要求吓退了不少买家。苛刻程度，可能跟如今网易的续约条件有过之而无不及。不过，朱骏咬着牙接受了。最终，九城以“1300万美元代理费+22%利润分成+7000万美元独立机房建设费”的代价拿下了“魔兽世界”4年代理权。算下来，18年前的朱骏只为一款游戏就花了一个小目标的美金。幸运的是，当时的朱骏赌运颇佳。2005年6月魔兽世界在国内正式上线后，一年赚20亿，赚钱如流水。那时的马化腾见了朱老板都得叫一声大哥。自从魔兽世界在国内站稳脚跟，躺赚的朱骏没再怎么管过九城的运营事宜，跑去玩球，买了申花俱乐部，把公司交给一位美女CEO陈晓薇负责打理。2008年5月，陈晓薇到任九城，2009年4月，魔兽世界的代理权被网易取而代之。事后，她回忆起这段职业生涯时说：![]()
朱骏钟情于足球，曾投资上海的足球队。在网易和九城的代理权争夺战上，受伤的不只朱骏，还有大量玩家。2009年6月初，九城把魔兽世界代理权正式移交给网易，丁磊意气风发，写了一封公开信给玩家，信誓旦旦的保证交接期间最多停服两周。然而，两周后，并没有开服。为啥不能及时开服？是网易技术不行吗？其实，还是版号问题。2003年5月10日发布的《互联网文化管理暂行规定》，对进口网络游戏有约束——“变更运营权后批号需重新申报”。魔兽世界变更代理权正赶上这个规定——做游戏易，得版号难。直到当年的9月19日，魔兽世界才正式重启。停服超过100天。这100天，是魔兽重度玩家如丧考妣、失魂落魄的3个月。那年6月底，在丁磊承诺日期未能开服时，大批魔兽玩家同时登陆网易的自研游戏“梦幻西游”，导致七个服务器同时崩溃。6月29日至30日两天内，315网站上对“魔兽”的投诉达到3000条。玩家们宣泄着不满，有人充值了成千上万元，担心最终灰飞烟灭。其实，也不仅仅因为金钱损失，更多的是感情投入，甚至某些人的爱情都在这个游戏里。2009的某期《青年文摘》，刊登了一篇文章，题目为《再见，艾泽拉斯的勇士》。以一个女玩家的视角，写了自己在魔兽世界里错过的爱情，喜欢的一个男玩家跟其他人结婚了，为疗伤她很久没再玩这个游戏，但在宣布停服前一天，她忍不住再次登陆：整个艾泽拉斯大陆都陷入了淡淡的悲伤。突然，公会里有人喊了声：城主。我看见“九城城主”陆亦年的圣骑士凌风而立，金黄铠甲，灼灼圣光，长剑一挥万山横。
那一刻，我的心却出人意料地平静，只是轻轻地颔首轻笑。
陆亦年拔剑一挥，人类，回北郡，到我们出生的地方。于是，大家开始从四面八方涌来。他转身看见我，喊我，丫头，跟着我。
我没有应声，只是安静地跟上去。他带着我在艾泽拉斯大陆上又转了一圈，走过雷霆崖，走过黑海岸，走过冬泉谷，走过所有藏着我们回忆的地方。最后,走到了最初遇见他的艾尔文森林，他停下来，淡淡地说，丫头，我们回来了。你要记得这个世界。我点头，恍惚觉得这一切如同一场轮回，一切绕了一圈又回到了起点。
最后一秒，陆亦年的圣骑士走到我的小牧师身边，轻轻地吻了一下，说了声，再见。
整篇文章充满了那个时代的言情文特征，以矫揉造作的感情引线穿起一篇故事，很可能是杂志蹭热点的命题之作，但足以让年轻玩家热血沸腾代入其中。有位90后网友说，当年刚接触魔兽，看到这篇文章很喜欢，还手抄下来，并对艾泽拉斯有了更多探索的欲望。不过，艾泽拉斯不相信眼泪，十几年后再度停服的一天终究还是来了。当然，2009年魔兽世界在中国易主造成伤害最大的还是朱骏。从此，九城一蹶不振，后来又因朱骏玩球上瘾，错过手游浪潮，别说跻身一线游戏公司行列，七八线都够不上。伤害朱骏的不止暴雪和网易，美女老总陈晓薇也“贡献良多”。除了在她任上丢掉魔兽代理权，从接手到离开，九城的市场份额由11.5%下跌至0.3%。对于为何丢掉魔兽代理权，陈晓薇一句话带过——暴雪条件太苛刻。一年后，在面对媒体复盘魔兽代理之争时，逆思维大爆发，她是这么说的：![]()
-3-魔兽IP另一个全民关注的高光时刻，是在2016年。那年6月，《魔兽》大电影上映。《魔兽》电影里，吴彦祖饰演古尔丹，这是除了自身IP效应之外在中国备受关注的其中一个因素。而《魔兽》电影的制作出品方传奇影业，也是让该片大受瞩目的原因。因为在2016年1月《魔兽》电影上映半年前，传奇影业被万达以35亿美元全资收购了。这也意味着，这部全世界熟知的IP大作，有中国资本的深度介入。作为《蝙蝠侠：黑暗骑士》《盗梦空间》《环太平洋》等电影的出品方，传奇影业在国内影迷群体声名显赫。宣布收购前几天，王健林恰好带领一众万达高管开年会，唱了一首《假行僧》。再往前的2015年，他唱的是《向天再借五百年》，2017年初，他无限感慨地唱着《一无所有》，2018年，他没再独唱，而是以员工大合唱《歌唱祖国》结束了年会。众所周知的是，2017年，万达低调转身开始了“卖卖卖”的旅程。2016年，既是魔兽IP的高光，也是万达的光辉时刻。《魔兽》电影上映前一年，万达的确风光无限。王思聪成了国民老公，王健林蝉联首富多年，旗下“万达院线”刚上市，一路涨停，到2016年5月，在魔兽IP的烘托下，股价已达180元以上。当时，一位资深影视从业者兼玩家分析，《魔兽》上映后，必然会带来巨高票房，而“万达院线”深度捆绑，再加上万达影业和传奇影业有望并入，“万达院线”的股价未来前景可期。他决定全仓持有该股票。然而，《魔兽》电影雷声大雨点小，最终斩获15亿票房，不到当年票房冠军《美人鱼》（33亿，周星驰作品）的一半。映前，普遍预估可能在30亿，远未达预期。万达院线股价一路走低，后因万达整体遇挫停牌很久酝酿重组，虽然最终还是收购了万达影业并改名“万达电影”，但股价已是一落千丈。6年过去后，截至2022年11月18日，股价不足13元，距离2016年5月跌幅超过92%。其实，生气的还有网易——因为《魔兽》大电影的一个出品方。《魔兽》电影版引进中国内地后，官宣合作方中没有网易，却出现了一个熟悉的身影：腾讯。于是，一个疑问产生了：与网易深度捆绑的魔兽IP，为何被腾讯拿走了？很快，网易新闻客户端上就出现了一篇澄清稿件，言辞相当不客气，文中说：腾讯与魔兽的所谓深度合作仅仅是一个微信官方公众号的事儿，没有任何实质性进展，更别说“共同开发IP”了，腾讯此举是拉虎皮作大旗。不过，腾讯确实和《魔兽》电影算得上深度合作，通过旗下刚创建不到一年的腾讯影业，投资了《魔兽》电影中国区的发行权益（非全球），是国内核心出品方之一，排名仅次于环球影业和中影。真金白银掏了钱，大肆宣传也不为过。腾讯影业于2015年创建，由时任腾讯游戏市场营销副总裁程武担任CEO，明显是冲着影游联动去的，投资《魔兽》电影，难免不会让人过度联想。不管是有意还是无意，腾讯这次擦边行为让魔兽粉倍感恍惚，一时以为“换了江山”。事后来看，一场虚惊。网易和暴雪之间的关系当时虽受威胁，却不到一拍两散的局面。然而，心病确实落下了。![]()
《魔兽》电影有腾讯影业的投资，让玩家一度恍惚。2016年，是一道分水岭。很多事情，都在那年之后开始改变——2017年，万达为代表的地产公司崩坏征兆显现，王健林从买买买到卖卖卖，传奇影业也成了烫手山芋，首富之位易主，恒大等地产公司埋下暴雷的引线；
之后，影视领域开始查税，昔日喧嚣成为过去，煤老板争相投资的盛景不在；
抖音崛起，短视频取代了很多互联网娱乐消费内容，也深刻影响着电商行业，直播带货成为炙手可热的新业态；
手游成为统治游戏市场的主流，魔兽世界等端游沦为边缘产品。
而在《魔兽》大电影引发的分手疑云后，暴雪游戏在网易营收占比也越来越少。对网易而言，暴雪还重要吗？如网易在2022年分手时所言，跟暴雪合作的收入，仅是“很低的个位数”，失去这块营收也能承受。再加上，不管是《魔兽世界》还是《守望先锋》等PC端网游，在手游当道下，早就没了昔日影响力。这也是网易敢于向暴雪说“不”的原因。反观暴雪，据其财报显示，跟网易签订的协议（即中国市场营收）约占动视暴雪2021年合并净收入的3%——也是低个位数。但在2023年10月，微软彻底收购暴雪，第一件事恐怕就是让魔兽们如何重返中国。对新东家来说，和网易再重组，实属最为高效的方式。事实上，于网易而言，重要的是——暴雪的产品价值，仍然是加固其内容价值的一部分。不管赚多赚少，暴雪产品质量没得说。尽管魔兽世界2023年1月第二次停服一年半，远远不及2009年停服3个月所产生的影响力大（这次甚至显得平静），但也有一群死忠不离不弃。2024年6月11日，重启测试当天，服务器被挤爆，不到20分钟宕机；16天后，正式回归也崩得很彻底。20年里，两度停服、重启，这是一款世界级游戏IP在中国市场的奇幻漂流，也见证了国内游戏产业的迭代和变迁。而在移动互联网时代，这款PC端游戏明显跟不上趟了。现在，网易最能打的，是和魔兽画风大相径庭的《蛋仔派对》。尽管有部分死忠，但魔兽不再是多数玩家的信仰。如果再有第三次停服，是否能再重启，都是未知数。
