在人间

文摘   2024-10-05 16:22   美国  



我喜欢在傍晚的时候,来公园散步。目之所及,都是陌生人,可闲看看他们行走坐卧,嬉戏打闹,便会觉得莫名的亲切和温馨。

就这么沿着公园的长道,边走边看。

来到公园正门口,有流浪歌手给大家唱歌听。我听不懂词,就听旋律,欣赏围拢在周围的人默默聆听时的表情,一边欣赏,一边还暗自猜测,此刻的歌声,会让他们想起什么呢。暗夜中的歌,总会给人更多的抚慰。无论你在白天经历过什么,在此刻,清凉的晚风吹送给你一个流浪歌手的歌声,让你驻足凝神,享受片刻的安宁。

我继续往公园深处走去。

同每一个寻常的周末一样,今天的草地上,可以看到不少人家,席地而坐,抽抽水烟,嗑嗑瓜子儿,吃点儿烤肉,啃几个焦黑喷香的烤玉米,聊聊天。在游乐场,有两个三四岁的小男孩儿,手里都拿着一根肥皂水浸过的塑料棒,笨拙地转圈圈,看一串串肥皂泡绽放。长椅上坐着他们的父母,就那样看着小男孩转圈圈,微笑着,很满足。还有五个大男孩,估摸十四五岁的样子,打打闹闹,说说笑笑地沿着慢跑道向前走,其中一个男孩儿路过花丛,突然停下,悄悄摘了一朵花儿,想偷偷放在另一个正在说笑的男孩子的衣领上,结果恶作剧被那个说笑的男孩子发现了,一把抓下花来,扔得远远的,开始追着打那个恶作剧的男孩,爆发出一阵打闹和欢笑,然后就勾肩搭背地走远了。

低头看看手机里的新闻群组,要么是官员和将军们的声明和威胁,要么是各路专家和看客们的分析和猜测,战争是那么迫在眉睫,那么变幻莫测,那么引人入胜。可把视线移开手机,就这样在周末的公园里散散步,四处张望一下,你才会觉得,自己仍在人间,在最真实的一个场景里。国家公园,一些普通的伊朗人享受着依然安详与宁静的生活,遥远的特拉维夫,此时此刻,以色列人是不是也在享受着秋日里一个清凉的夜晚呢?他们是不是也像我眼前的伊朗人一样,携家带口出来散步,野餐,聊天,玩耍呢?

或许是的。

这几天,看到不少媒体在观察和讨论伊朗民众的心态,到底是害怕战争,还是不害怕战争?在集会上,在那种炙热的革命气氛当中,当我采访的每个人说不害怕时,这种新闻,或许会被认为是片面的,因为那种场景,或许会局限了想法的多样性。当然,也看到一些外媒报道说,有不少伊朗人很害怕,要么屯粮存水,要么计划出逃,只是不敢公开讲出来。哪一种更切近真实呢?我不知道。

我只能说,也许有的人会忧心忡忡,备战备荒,落荒而逃,但同时也有一部分人,他们并不害怕,也并不担心未来。松弛感是装不出来的,如果你内心是害怕的,装出来的快乐和轻松,一定略带紧张。眼前的一切,让我感受到,没有太多选择的普通伊朗民众,他们的心态就是,有一天宁静日子,就快乐地活一天。如果战争真的来了,那就来吧,要不然呢?

常常有人说,伊朗人,有种及时行乐的心态。我也曾说过这句话。可我并没有真懂。我曾觉得,他们之所以及时行乐,是因为洞悉了生命的无常,世事的变换,所以带着一丝绝望和悲伤的情绪,享受眼前的美好。可从这次迫近的战争风险当中,我感受到及时行乐,似乎还有另外一层深意。其实,他们是把生和死放在了同等的位置上,用一种非常坦然和平静的态度接受了下来,然后去享受当下。或许,因为我觉没有经历过真正的死亡和战争的威胁,所以无从体察这种历经无数伤痛、死亡和战争,以及各种各样挫折的伊朗民族的心态。但身处其间,在战争阴云忽隐忽现之际,我才理解了,他们生命底色中那种真正的松弛感,那种享受此时此刻的安然和满足,这里,并没有我以为的绝望和悲伤,只是平静。如果理解了这种心态,如果熏染了这种底色,那么,你在任何时候都能够汲取到片刻的快乐和宁静,都能够享受生命本身自带的甜美和鲜活,和外界无关。这是我在伊朗待了这么长时间,从他们身上学到的最为宝贵的一点。孔子曾说,不知生,焉知死。可我想说,或许还有一种可能,就是不知死,焉知生吧。

当你对有些问题感到困惑的时候,不妨走到普通人的生活中去看一看,不要去发问,就是感受他们的精神状态,感受周遭的氛围。其实,就已经告诉你了很多言辞没有说出的东西,他们的忧愁,他们的欢笑,他们的愤怒,和他们的淡然。答案,就在其中。

余英时先生曾说,他对政治只有非常遥远的兴趣,我也一样,我真正感兴趣的,是人。这个人,不是名人、伟人和天才,只是很普通的人。很普通的人,被俗事困扰,喜怒哀乐都刻在脸上,所以,虽大俗,亦大雅,可爱的很。纷纷扰扰中,他们是那么的脆弱,也是那么的坚强,他们是那么的快乐,也是那么的悲伤,他们是那么的热闹,也是那么的寂寞。

语言的世界,很迷人。可沉迷于此,便又落入了另一种不真实。闷了,我就去公园里随便溜达一圈儿。目之所及的每一个人,都会让我觉得那么个性鲜明,仿佛是我一生中第一次也是最后一次遇到他们一样,欢喜满怀,却也转瞬即逝。这样的时刻和惊喜越多,我就越发觉得自己对人的了解是那么的少。我无从猜测他们的个性,他们的生活,所遭遇到的人和事儿。这还只不过是在一个小小的公园,更何况这个世界上有那么那么多的人呢!所以,活着真是一件非常美妙的事儿。只要你张开双眼,敞开心灵,用你的全部的身心,去感受生命的律动,你的好奇心就会得到无穷无尽的满足,就能感受到流动在其间的,无言的松弛、轻快和安然。

真希望这样的氛围,能够被每一个人所珍惜。


有凤来伊
中国心,伊朗情,世界风。