作者简介
于兆信，男，1953年生人，潍坊市潍城人，寒亭区教育局退休干部。热爱文学，在省级报刊上发表过几篇文章，2025年被齐鲁文学社聘为签约作家。退休后更加喜欢读书看报，编写短文，浅谈体会等，受到周边文友们的好评。近期小作有《老家的碾和礳》《仨老汉》等，其中《老家的碾和石礳》被齐鲁晚报采用。
久违了“地瓜干”
前天，在农贸集市上，我瞥见一位老姐姐的青菜摊一侧，用编织袋盛装着数量不多的地瓜干。我急忙过去蹲在摊位前，顺手拿起一片地瓜干，端祥许久，它，瓜片不大，厚薄适中，干度通透，凉晒干净，瓜片中间有一条缝纹，看来它是在铁丝上挂晒的。我没问许多，称了五元钱的，起身站立，心情沉甸甸的。我提着它走在回家的路上。
地瓜干，久违了，看着它，悲喜交加，想起它，又把我带进“勒紧腰带过紧日子”的年代。
红薯，俗称地瓜，将地瓜切片晒干后，称为地瓜干。在六七十年代，它是我们潍坊北部平原上，老百姓生活的主打粮。因为它易栽、成本低、产量高。在三年“自然灾害”中，救了无数人的生命，尤其是老人和儿童。从那个年代过来的人，是不会轻易忘掉它的。每年的八九月份，是收获地瓜干的季节。人民公社时的大集体，一般由生产队的小队长，带领着一大帮社员干农活，每逢到了日落西山时，队长慢悠悠走来，一句话“散坡（指结束农活)后，南坡分的地瓜，二组的社员，已经都给分好了”。社员们立码放下手中活，“呼啦”一声全涌到南坡地瓜地里。夜幕将临，切地瓜干的帷幕一下拉开。首先找准自己的地瓜堆，并把周边散落的地瓜，集中在一个大堆上，将地瓜摘芭去泥，大小分开，然后用粪耙，把地瓜堆周边的地面搂平，再从家中拿来擦床、轮刀(切地瓜干的专用工具)。一家人忙的不可开交。当时，我家正是人强马壮的时侯，七口人四个整劳力，十多岁的我，也能帮上忙，全家人应对这活，还是游刃有余的。那些孩子多、一头沉的户(指农户中一人在外工作)，想要把这活干快干好，还真有心有余而力不足。在那漆黑的夜晚，孩子哭老婆叫的吵闹声不绝于耳。晚上每户不管时间早晚，必须将分得的地瓜切成片，堆放一起，盖上地瓜蔓，以防霜冻。第二天一早，天刚蒙蒙亮，人们将自家切好的地瓜片，逐片摆开进行摊晒。一般风刮、太阳晒，需要四至五天的时间，地瓜片才能晒干。如遇阴雨天或连阴天，这是农户最头痛的心事。地瓜片如果没有好的防雨措施，一旦遭到雨淋，发粘、长菌、变黑，最后烂掉。这是咱农户苦不堪言的事。如果遇到顺风顺水的好年景，窖里储着新鲜的地瓜，囤里盛着焦干的地瓜干，心中有粮，全家不慌，这是咱庄户人家，一年来，求之不得的高兴事。
用地瓜干面做成的系列面食，少吃则甜，多吃添烦，填饱肚子，是一个人生存的基本要求。那个时期，我正是上中学阶段。每周回家一次，母亲为我改善生活，做饭时，在地瓜干面里，掺上两把玉米面，蒸上几个混合面的窝窝头，其它均一色的紫黑色地瓜干面窝窝头。地瓜干这种食品，说来也奇怪，它通过一定作用，发生着不同的变化：经过碾压成粉后呈白色，加热后变成紫黑色，热时发软且粘手，凉时发硬啃不动。上高中时在校食宿，从家中带着地瓜干面，自己动手和面做窝窝头。在做的过程中，唯恐让别人误领，都在窝窝头顶端，捏上一个记号。中午伙房师傅十一点半，将盛饭的蒸屉盖打开后，紫黑色的地瓜面窝窝头，尽显其中。同学们围着蒸屉，抻头探脑 聚精会神，各自寻找自己窝窝头上的记号，担心晚了就找不到了。当自己认准记号后，举起手，用三个指头迅速捏起，刚出锅的窝窝头，又热又滑，在窝窝头皮上，粘住三个指头肚，烫得狠，立即张开嘴，将粘在三个指头肚上的热皮，分别在牙上刮掉。泪，霎时溢出眼角，疼痛难忍。这窝窝头长期食用，因无过多营养，不同程度地引发肠胃疾病。我家离学校十多里地，在上学路上，尤其进入初冬，天气一冷，刮着东北风，由于胃里分泌的胃酸过多，一旦嗳气，大口吐出酸水，有时酸水还从鼻孔中溢出，烧心难受。形成的症状：腿软，眼冒金星，浑身无力，脚趾痛得都曲卷着，胃像刀刮一样痛苦不已。自我上中专学校以后，饮食有规律，关键是吃小麦面粉，一点点粗粮还是玉米面。地瓜干面不见了，我的胃病，也彻底得到根除。
八十年代中期，我参加工作后不久，一个周末回老家，正逢我大伯家修缮房子，我去帮工。到中午吃饭时，我看到歺桌上，用盘盛着全是小麦面粉烙成的白饼。回家后我高兴地向母亲诉说，母亲微笑着，当即掀开锅盖，一锅热气腾腾的大白馒头，呈现在我眼前，我连声说：“这就好，这就好！我可放心了，要不然我在单位吃白馒头，你们在家吃地瓜干面窝窝头，我肚里的馒头，能消化吗？”母亲咯咯笑出了声：“农村种地办法变了，小麦是咱承包责任田里种的，咱们吃的都一样——大白饽饽”。我高兴地一跺脚，右拳落在左掌心上：“好，吃紫黑窝窝头的时代，一去不复返了”。在一次家宴会上，我年迈的老父亲说出了掏心窝子的话，他说：“还是共产党领导的好啊，消灭了战乱，百姓们过上了安稳日子，解放初期，我们的日子虽然过得清贫，但吃着地瓜干，咱挺过来了，喝着玉米面，咱熬过来了，现在的大白饽饽，加上这一桌丰盛的菜肴，还有这壶中的美酒，咱过的是神仙日子啊”。这位农村老党员，对党领导的信任度、对生活的满足感，浓浓地弥漫着三间茅草小屋。
是啊，纵观上下五千年的中国历史，目前人民的生活水平，是前无古人的。我也热切祈盼：在各级政府的领导下，大家团结一心，努力工作，人民的生活水平，一定像芝麻开花一样——节节攀高！
1.稿件内容健康、结构完整、文笔优美、底蕴丰厚。
2.诗歌、散文、小小说、散文诗、文学评论等均在征稿之列。
3.本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。
4.如入选当期纸刊，作品须有一定的文学艺术价值。投稿邮箱：1：ludongwenxue@126.com 2：xibuzuoja@126.com（仅限复制）
山东齐鲁文学社
首席顾问：莫言
总编：罗永良
主编：曾小霞
副主编：樊建华 程桂彬 付爱玲
执行主编：陈骄
执行副主编：方小琴
编辑部主任：王建军
一级编辑：曹秋芳
责任编辑：金小仪 苏岚
根植齐鲁｜情系华夏｜不慕名家｜只推佳作
《齐鲁文学》《当代诗歌地理》欢迎您的参与。
订阅及交流微信：yanlan1619
【百度百科：齐鲁文学】
当代主流诗歌、散文及小说选本
