平常，人们说话、聊天，话题以家常便饭、油盐酱醋茶为多，如聊“境界”，一般都会说是文人墨客的事了；还有一种观念，人老了意味着成熟。作家老了更应如此。
人们可以想象出，那些文学长者笔下，命运的领悟，人生的豁达，世情的谙悉，社会的了解，所言所行，于不期然中闪烁出的智慧之光，足使后辈们迷茫中清晰，混沌中了然，而获益匪浅。
这些老者的人品、风范、学问，乃至于炉火纯青的文章，虽岁月迁移，世道变幻，无碍于那光辉的存在。不知道这是否可称之为历史的永恒，读者心目中的不朽？
鄙人在阅读世界大文豪托尔斯泰作品时，曾涉及有史料记载托尔斯泰的庄园轶事。而托尔斯泰逝世后，就埋在他很不起眼的庄园里，一条平平常常的土路旁边。
他的坟墓只是稍稍隆出地面的一块小丘，除了周围的参天高树外，别无任何明显的标志。真是平凡得无法再平凡的了。只是不远处的一个小小的木板上写了两行字，倒是给人留下了深刻印象。大意是：请你把脚步放轻些，不要惊扰正在长眠的托尔斯泰！
多好！一句可称得起伟大的道白，万籁无声，让时间也仿佛凝固了。这一块普通木板上的两行字，倒体会出这位大文豪朴素中的伟大磊落，淡泊中的高风亮节。不必去查考那两行字是谁的手笔，眼下这份寂寥空廓，不正是这位文学巨人，在风雪中追寻不知所终的辽阔苍茫的境界么？
虽然陪伴着这位文学巨人的，是那晶莹的雪和那冷冽的空气，但他的智慧之光，却会永远点亮世人的心。
这种境界，遂凝固成如玉之润、如石之坚、如水之静、如海之深的永恒印象……
