闲品三国：两个关羽 | 随笔 冯子礼
文摘
2024-11-10 21:57
北京
![]()
关羽真是幸运，历史上他这样的勇将，何止成百上千，并无特别的超群绝伦之处，可靠着民间艺人特别是《三国演义》小说的塑造，他竟变成了“神”——在封建社会后期，他变成了“优魔大帝”和“关圣帝君”，变成了与“文圣”孔夫子齐名的“武圣”。旧时代，关帝庙遍布城乡，以普及程度而论，连孔夫子的文庙都望尘莫及。直至今日，在各地重修的关庙中，他仍俨然南面而坐，在香烟缭绕中受着20世纪90年代善男信女的顶礼膜拜呢!这里，给《三国演义》中的关羽作点“正本清源”工作。在下层社会中影响最大的是刘、关、张“桃园结义”的故事。明清以来，“异姓联昆弟之好，辄曰桃园”，从农民结社的哥老会、大刀会，到旧中国上海滩的青红帮，他们开山或盟誓，大多奉祀关羽，以关羽作为旗帜，以“义”作为联结的纽带。直到民国的蒋介石，还经常以之作为政治斗争的手段。时至今日，其流风余韵，仍呈方兴未艾之势，可见其影响之深。其实，“桃园结义”并无其事，历史上的刘、关、张，的确是共同起来创业的亲密伙伴，但并非什么结义兄弟。《三国志》上仅有这样的记载：“先主(刘备)与二人寝则同床，恩若兄弟，而稠人广坐，侍立终日，随先主周旋，不避艰险。”小说家据以发挥，把他们写成“不愿同年同月同日生，但愿同年同月同日死”的异姓兄弟，而且把结义故事放在开宗明义第一章，数百年来，遂使神州舜尧，妇孺俱知桃园兄弟。历史误会，可谓深矣!马连良扮演乔国老的《甘露寺》，有一段脍炙人口的唱段：“他有个二弟汉寿亭侯，青龙偃月神鬼愁。白马坡前诛文丑，古城斩过老蔡阳的头。”旧时代，关公戏形成了一个专门的行当，叫做“红生”，红脸，绿靠，使青龙偃月刀。这“刀”在人们心目中，久已与“斩蔡阳”、“刀劈四寇”、“月下斩貂蝉”、“单刀赴会”、“温酒斩华雄”等等联系起来，关公而没有刀怎么能行!俗谚云“七月十五定旱涝”，那天如下雨，是“关老爷磨刀”——连老农都知道，这还能假了!其实关羽是否用刀，在历史上找不到一点根据，张飞用矛史有明载，而关羽使什么，《三国志》上仅有这样的蛛丝蚂蚁：“绍遣大将颜良攻东郡太守刘延于白马，公使张辽及羽为先锋击之，羽望见良麾盖，策马刺良于万众之中。”“刺兵，矛属”，关羽用的应该是枪、戟一类武器，他的那柄尽人皆知的“关刀”，是小说家和戏剧家给的。荆州的关帝庙，供奉着一柄青龙偃月刀，据说是某年月日从江中捞出的，为关羽真正使过的那柄刀。——似这样“真正用过的”刀在各地又有多把，人们对其崇拜得很。——人们拜倒在自己手造物的脚下，这也是一种很典型的文化现象。关羽故事中最为动人的是他“降汉不降曹”那一段，从“屯土山约三事”，到“千里走单骑”、“古城会”，千百年来，这故事人们说不尽，演不完，村夫野老俱知，其实这里许多事都是小说家生发出来的。关羽降曹有其事，可并无什么“屯土山约三事”。建安五年，刘备与曹操决裂，曹操亲征刘备，刘备败走，“曹公禽羽以归”(《三国志》羽传)。虽然他后来还是逃归刘备了，可这段被俘且投降的历史毕竟不光彩，有损他的“光辉形象”，于是小说家们就煞费苦心，曲为之辩，编造出“约三事”的故事来。也因此，还给我们邳州留下了“马迹亭”的胜迹。关羽的崇拜者那里知道，这是小说家的杜撰呢。“秉烛达旦”更不合情理，曹操非常敬重关羽，怎么可以把他安排与其“二嫂”同室相住呢?那不是开玩笑么?清世宗时，有大臣以这类事作为典故引入奏章，雍正帝怒其无知，大臣因此还挨了板子。关羽立功报曹，斩颜良实有其事，然而“诛文丑”，则与他无关，“古城会”亦属子虚，“老蔡阳的头”也是后来在汝南被刘备斩的。连关羽最赫赫有名的“温酒斩华雄”的故事，那也是孙坚的功劳，被小说家记到关羽的账上了。这类移花接木的故事在艺术家是高明的，作为读者如果信以为真则不大高明了。样板戏中英雄都体现了一种几乎完善的崇高美，遗憾的这些戏都回避英雄人物的爱情生活。这种以爱情为禁区的做法固不足取，但似乎也没有必要对之咬牙切齿，而对种种黄色、桃色文艺偏十分宽容。自我们民族的文化传统视之，这种心理是其源有自的。古典主义小说的英雄人物，都是不谈恋爱的，超人式的关羽当然更不能例外。其实历史上真实的关羽也是血肉之躯，他不光要娶妻生子，而还有段见之于史籍的风流韵事。吕布手下有一员将领叫秦宜禄，秦的妻子杜氏十分漂亮，曹操水淹下邳围攻吕布时，关羽向曹操提出，希望城破后将杜氏赏给自己。曹操开始是答应了，后来因关羽几次重申自己的要求，曹操起了疑心，心想秦妻一定十分漂亮，不然关羽何以这样的动心。因此后来杜氏就归了曹操，她给曹操生的儿子后来还封为下邳王，而关羽则只有以“失恋”而抱恨终生了“过五关斩六将”，是关羽英雄史中的最辉煌的部分，在人们口头上也已成了标志人生成功、业绩、骄傲等等的成语。这一段故事，也是小说家的杜撰，从艺术上看，这种虚构无疑是成功的，它也是小说家的得意之笔。历史上亦无其事。关羽“身在曹营心在汉”，不忘故主刘备，也并不隐瞒自己的情绪，曹操“心嘉其志”，愈加敬重关羽。后来刘备奉袁绍之命率兵袭扰许昌之南的汝南，关羽乃拜书告辞，投奔刘备。曹操不许部下追赶，说：“彼各为其主，勿追也”。关羽寻兄是从许昌向南，并非投奔河北。即使直向河北，从许昌往北到白马津渡口，要经过尉氏、开封、封丘、滑县，俱一马平川，四五百里，怎么能绕过嵩山，反向西迂回几百里路，经过洛阳呢?又“五关”第一关东岭关并无其地；而第三关沂水关，跑到山东去了，而沂水县隋代始有其名；第四关荥阳，一下子又跑到洛阳东部几百公里了；而第五关滑州，也是隋代建制，三国时尚无其名。这样一看问题出来了：关羽之过五关不仅是南其辕而北其辙，而且“大道不走走小路”，忽西忽东平白走了几百里的冤枉路，而且还像“关公战秦琼”一样地跨越时代走到隋朝、唐朝去了。古代交通不便，地理知识普及很不够；古代小说家编故事，对于地理细节的准确性，要求本来就不高。故一些名著，也有明显的地理错误。汉末时荆州治襄阳，徐州治下邳，而罗贯中笔下以彭城为徐州，又似有一单独之荆州，这与《红楼梦》之故意扑朔迷离不同，皆作者地理观念错误所致也。这是我们不能不辨的。
