![]()
六、你是街道企業的
工人們，早早地在大禮堂等著開會。楊奇與廠長、書記等，一起坐在主席臺上。梅麗莉見到楊奇眼睛倏地一亮，心裏想這麽年輕能坐主席臺？梅麗莉的目光久久地停留在楊奇身上，那是情不自禁的一種表情。尤其，當她看到楊奇的發言像演講一樣，不但流暢，普通話說得標準，還很有風度，這些都深深地吸引著她。梅麗莉自那天的全廠大會後，就把楊奇視為自己心目中的白馬王子了。她總是想看到他，只要看到他的身影，她就會照一下鏡子，理一理頭發，假裝有事情在他面前走來走去。那天楊奇把客戶送到廠大門口時，正巧被梅麗莉看見。梅麗莉拿著熱水瓶，來來回回走了好幾趟。平時不太去鍋爐房的她，一下去幾趟，讓管傳達室的大媽心生懷疑：「你今天表現不錯嘛！」楊奇見梅麗莉來來回回地打開水，哪裏會不知道女孩子的心思。他覺得時機成熟了，可以約她看看電影。下班前，他去電影院從票販子手中高價買了兩張《小花》。從電影的海報看，小花梳著長辮子，圓鼓鼓，胖乎乎的臉還蠻像梅麗莉的。他攥著電影票回到廠裏，等下班鈴聲一響，便等候在廠門口了。
梅麗莉磨磨蹭蹭地，每天都是最後一個走出車間。很多娘們兒打趣她，說：「是不是等我們走光了，你可以在車間裏談戀愛？」梅麗莉總是笑而不答。楊奇在廠門口，東張西望地等得有些不耐煩了；正想回辦公室時，看見梅麗莉換上漂亮的裙子，婀娜多姿地朝廠大門口走來。他看得傻傻地，一時不知怎麽說。「咦，你還沒有回去？」梅麗莉說。
「是啊！我剛才去買了電影票。」楊奇真要追女孩子了，說話變得結結巴巴起來。
「什麽電影？」梅麗莉調皮地把頭一歪。
「《小花》。我看那海報上的演員像你呢！」
「真的？那我也要看。」
「你急什麽？晚上7點，太平洋電影院門口不見不散。」
梅麗莉這天回到家，心情很好。她哼著小調，在房間裏跳進跳出。母親問：「你有什麽事情這麽開心？」梅麗莉說：「我要去看電影《小花》。」母親說：「你與誰去？」梅麗莉撒慌說：「小姐妹啊！」晚上六點半，梅麗莉打扮得漂漂亮亮，騎著簇新的鳳凰牌女式自行車，肩上斜挎一只紫色皮包出發了。到了太平洋電影院門口時間還早，她就到食品商店買瓜子蜜餞，還給楊奇買了兩盒利群牌香煙。她心裏明白，現在她開始做他的女朋友了。梅麗莉從食品商店出來，楊奇已經在太平洋電影院門口等了很久。他叼著香煙，不時地東張西望。警察以為他是販賣電影票的，驅趕著說：「走走走，販賣票子要充公的。」看完電影，梅麗莉還沈浸在陳沖扮演的小花角色中。一首「妹妹找哥淚花流」，讓她感動極了。她不就是妹妹找哥嗎？當在黑漆漆的電影院裏，楊奇用溫暖的大手撫摸著她的小手時，一種從沒有過的幸福感溫暖著她的心房。她仿佛有了某種依靠，有了一個與父母不同的疼愛她的人。現在楊奇送到她家大門口，還幫她把自行車搬到了樓上。在樓梯拐腳邊，楊奇忽然擁抱了她，給了她一個深深的吻。梅麗莉第一次接吻，心撲通撲通跳著。關上樓道大門，梅麗莉的臉紅紅地走進家裏。先在廚房洗臉洗腳，然後輕手輕腳地走進裏屋去。梅麗莉的閨房要穿過父母的房間，才能到達她那個由陽臺搭建的小房間。所以她不開燈，像幽靈一樣地進去。窗外的月光明晃晃地照在她的床上，她第一次感到月光也是有溫度的，暖和的。她閉上眼睛，腦子裏滿滿的都是楊奇的形象。她仿佛就在楊奇擁抱她、吻她的感覺中睡著了。梅麗莉梳洗打扮後，沒吃早飯就去廠裏了。為能在早上的食堂裏看見楊奇，她婉拒了母親給她準備的豆漿、油條和米粥。然而這個早飯楊奇沒來食堂吃，梅麗莉的等待落空後多了一絲沮喪，也多了一份思念。一個廠子裏，擡頭不見低頭見，他們的戀愛關系很快公開了。梅麗莉母親得知女兒找了自己廠裏的對象表示反對。母親理由十足地說：「你是街道企業的，找個對象也是街道企業的，你有沒有腦子？以後孩子生出來，街道企業的職工是沒有家屬醫療費的。」「生活是真事情。你要挑個全民企業的也不難。愛情？沒有錢，還談什麽愛情？」母親氣呼呼地說。
梅麗莉當然是走到楊奇家裏來了。她把與母親吵架的事，對楊奇敘說了一遍。楊奇說：「你媽媽說得沒錯，我是街道企業的，她老人家反對很正常。關鍵是你自己的態度，你要愛情還是要『全民單位』呢？愛情是不能買賣的，也是無價的。」「我當然要愛情啦！」梅麗莉嬌嗲地在楊奇肩上捶了一拳。楊奇正想擁抱梅麗莉時，楊奇的母親回家來了。楊奇母親見兒子帶回家女朋友，高興地對梅麗莉說：「真漂亮！坐，坐坐。」說著她進裏屋抓出來一大把水果糖，又抓出來一大把花生。然後很知趣地朝梅麗莉上上下下地打量了一番說：「我還有事情要出去」。楊奇的父親上夜班去了。楊奇的妹妹十天半月也不回家一趟。母親一出門，家裏就只剩他們兩個人了。他們閑聊著，也親吻著。梅麗莉聽楊奇談政治、經濟、軍事、天文地理。一個小時、兩個小時就這麽過去了。梅麗莉聽這些，就像聽天方夜譚一樣。不過，梅麗莉喜歡楊奇說話時的感覺。這天晚上梅麗莉回到家，母親說：「你還知道回家來？」梅麗莉沒有吭聲，母親又說：「你是不是去找他了？」梅麗莉說：「是，又怎樣？」母親說：「你是不是要氣死我？」梅麗莉說：「不是我要氣死你，是你自己要氣死自己。」母親說：「你還嘴犟？」
半年後，母親知道梅麗莉死心塌地，也就不再阻攔。母親不阻欄，就等於給了楊奇一張登門拜訪的門票。楊奇相信，就憑自己的三寸不爛之舌，也能讓未來的嶽母喜歡上他。於是，他待到「五一」國際勞動節那天，買了桂元、火腿、香菇和兩塊布料，一袋糯米，兩大瓶紹興黃酒，在廠裏借了一輛三輪車，把貨物馱到了梅麗莉家。梅麗莉母親見了毛腳女婿出手如此大方，想起自己的一再反對，既尷尬又高興。她說：「來玩玩就是了，不用買這麽多東西。」這天，楊奇在梅麗莉家吃了晚飯。梅麗莉母親見楊奇嘴甜又勤快，還會幫著她做菜。那些蔥油魚、辣子雞丁他做得比她還好，母親想這是個勤快的小夥子，女兒嫁給他不會吃虧。心裏暗暗佩服女兒的眼力。她想難怪女兒死心塌地呢，這是個人才啊！比我兒子小強、小平不知強多少倍。「勞動節」後，因為得到了未來嶽母的認同，楊奇把大部分心思又放回到工作上。他最關心的自然是他的「入黨」問題，這個問題解決了，壓在心中的一塊石頭就放下了。然而審批遲遲沒有消息，黨支部董書記說：「要經得起組織上的考驗。」楊奇心裏想，難道我還經不起考驗嗎？
楊奇要去北京出差，這是他第三次去北京了。第一次1968年，他站著去北京。第二次1978年，他坐著去北京。現在時光到了1981年，他可以睡硬臥去北京了。1981年的北京是個什麽樣子呢？才三年，楊奇又去北京了。北京的名勝古跡他都去過了。除了談生意，這次他要在北京看本電影，回家後可以到梅麗莉這裏吹吹牛。他躺在火車硬臥車廂裏這麽想著，但他知道好看的電影都是內部放映，看內部片才能感到自己有身份呢！第三次來北京，北京在楊奇的感覺裏安靜了很多；既不像第一次那麽有激情，也不像第二次那麽熱鬧喧嘩；原來靜悄悄的第三次，是一場反對「精神汙染」的運動。批判的對象有一部沒有公開放映的電影《天陽和人》，劇本名為《苦戀》。楊奇打聽到這個消息，想來想去終於托業務單位的領導，搞到了這部內部電影的電影票。那晚他穿上中山裝，頗有身份感地去看內部電影。他早早地到了電影院，觀察著那些來看電影的人。他想那一定都是有身份的人，不是高幹就是各界名流。電影開始了。電影講的是：「一對僑居海外的畫家夫婦在新中國誕生時，毅然決定重返祖國的懷抱。他們的孩子，在飄揚的五星紅旗下呱呱落地。但這對愛國華僑，卻在歷次政治運動中受盡迫害。他們的女兒，從小也受盡歧視。男主人公在逃亡中凍死，臨死前在雪地上爬出一個大大的問號。後來女兒執意出國，在親人試圖挽留她的時候，她感慨父輩對祖國的單思之情。」楊奇看完後很感動，實在不明白有什麽地方可批判的？
七、過著雞零狗碎的日子
楊奇要去北京出差，這是他第三次去北京了。第一次1968年，他站著去北京。第二次1978年，他坐著去北京。現在時光到了1981年，他可以睡硬臥去北京了。1981年的北京是個什麽樣子呢？才三年，楊奇又去北京了。北京的名勝古跡他都去過了。除了談生意，這次他要在北京看本電影，回家後可以到梅麗莉這裏吹吹牛。他躺在火車硬臥車廂裏這麽想著，但他知道好看的電影都是內部放映，看內部片才能感到自己有身份，問題是內部票上哪裏去搞呢？第三次來北京，北京在楊奇的感覺裏安靜了很多；既不像第一次那麽有激情，也不像第二次那麽熱鬧喧嘩；原來靜悄悄的第三次，是一場反對「精神汙染」的運動。批判的對象有一部沒有公開放映的電影《天陽和人》，劇本名為《苦戀》。楊奇打聽到這個消息，便托業務單位的領導搞到了這部內部電影的電影票。那晚他穿上中山裝，頗有身份感地去看內部電影。他早早地到了電影院，觀察著那些來看電影的人。他想那一定都是有身份的人，不是高幹就是各界名流。電影開始了。電影講的是：「一對僑居海外的畫家夫婦在新中國誕生時，毅然決定重返祖國的懷抱。他們的孩子，在飄揚的五星紅旗下呱呱落地。但這對愛國華僑，卻在歷次政治運動中受盡迫害。他們的女兒，從小也受盡歧視。男主人公在逃亡中凍死，臨死前在雪地上爬出一個大大的問號。後來女兒執意出國，在親人試圖挽留她的時候，她感慨父輩對祖國的單思之情。」楊奇看完後很感動，實在不明白有什麽地方可批判的？
二十世紀八十年代初，楊奇與梅麗莉結婚了。他們的新房，就是楊奇父母騰出來的臥室。楊奇父母的臥室，一拆為二。父親在吃飯間搭一個鋪，母親則住到楊奇的那個六平米小房間，一場喜事就這麽辦成了。雖然新房很簡陋，但總歸有了一個自己的家。梅麗莉心裏也是高興的，覺得婆婆對她不錯，公公雖然是個酒鬼，但不惹事，也不管事。他們夫妻兩個早上雙雙出門，晚上一起回家。「七十二家房客」式的住宅，鄰居們都把梅麗莉當成美女。這讓梅麗莉的自我感覺越來越好，同時也增添了她的不少壞脾氣。楊奇有時想，女人真不能寵，一寵就寵壞了，爬到自己頭上來了。梅麗莉婚後不到兩個月懷孕了，婆婆喜出望外。每天一大早起床，去菜場排長隊買肉骨頭，晚上下班回家，用一只高壓鍋在煤餅爐上煮。婆婆知道要為兒媳增加營養，生出來的孫兒才能白白胖胖。而楊奇為了讓自己能爭取「入黨」，已經不與梅麗莉一起上下班了。他要為廠裏做很多雜事，要讓廠裏所有的「黨員」都看到他的表現。他心裏的目標：「不入黨，死不休。」
楊奇對加入共產黨是鐵了心的。他相信《共產黨宣言》的偉大，相信共產黨的偉大。當梅麗莉說：「你為了『入黨』削尖腦袋，何苦呢！不是黨員難道不做人了？」楊奇說：「這是我的信仰！」梅麗莉雖然不明白楊奇的信仰，但「信仰」這個詞她是明白的。拿最簡單的例子，她母親信仰佛教，一日三拜，很虔誠。她知道「信仰」就是虔誠。為了「信仰」而虔誠，那是應該的。轉眼，到了梅麗莉陣痛臨盆的那天。楊奇說，他會等在產房門口聽兒子「呱呱」落地。然而，廠裏一有事情他就轉身走了，一天都沒再回來。梅麗莉在產房大聲喊叫，母親在門口聽著心疼，便覺得此時女婿不在門口等，很不應該。母親是過來人，她知道丈夫在門口等，妻子在生產時心裏會有一份踏實的感覺。而她做為母親，有些事情也不能完全做主。比方說，醫生一會兒要家屬簽字剖腹產，一會又說等著她自然生產。母親被攪得昏頭昏腦，一時也拿不定主意，只得雙手合十，祈禱：南無阿彌陀佛。
大約到了下午三點左右，梅麗莉上產鉗生下一個七斤八兩的大胖兒子。母親已經有兩個孫子了，她本來想女兒給她生個外孫女的。所以母親並沒有太高興，只覺得他們母子平安就好。而婆婆就不一樣了，婆婆一下班趕到醫院，聽說生了個大胖兒子高興得合不攏嘴。親家姆見面，互相寒喧兩句，做外婆的就先回家去了。婆婆一直等到媳婦被送進病房。婆婆本來想等著看小孫孫的，但醫院三天後才能讓母親給孩子餵奶，也就是母親等到那時候才能看見自己的兒子。孩子「呱呱」落地的那一刻，母親只看見醫生送過來孩子的小屁股說：「嗨！是個兒子。」楊奇趕到醫院已經晚上七點了，得知生了兒子連連說：「雙喜臨門，雙喜臨門啊！」梅麗莉半躺著，她的精神明顯好轉，只是按老年人的說法產婦不能吃冷的，要臥床休息。梅麗莉見楊奇一進病房就這樣說，問：「還有什麽喜事？」「我被批準入黨了，我是中國共產黨黨員啦！」楊奇高興地擁抱著梅麗莉，沈浸在自己入黨的喜悅裏。梅麗莉說：「你這麽高興，你怎麽不問問我生兒子的疼痛？你怎麽就為了自己的入黨，而不管我們母子呢？」楊奇這才抱歉地說：「是，娘子說得對，我的確以公忘私。」楊奇說著打自己的巴掌，梅麗莉說：「你別發神經了。入黨是你盼望多年的事，當然是比老婆孩子還重要的。」梅麗莉在醫院住了一星期出院了。楊奇花三十五元為梅麗莉請來月嫂，婆婆負責每天的買菜和媳婦的營養搭配，每頓晚飯都是婆婆下了班回家做。所以，婆婆一下班就馬不停蹄跑回家，同事們說：「你每次開會都溜？」婆婆很自豪地說：「家裏有產婦，媳婦給我生了孫子呢！」
那些天，楊奇每次進出廠門口，都能看見他被批準為「中國共產黨黨員」的喜報。這是他盼了多少年的喜報啊！終於，他成為一名共產黨員了。他要以共產黨員的標準嚴格要求自己。他下一步的奮鬥目標，就是做這個街道企業的一把手。他想起古代詩人屈原的詩：「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」時光像水一樣流淌。那年楊奇與梅麗莉的兒子楊斌斌七歲，過了夏天就是一年級的小學生了。這年的年初，楊奇被提拔為廠長，街道領導給他分了新房子。一家三口，終於從七十二家房客，搬進了朝暉一套二室一廳的住宅。楊奇沒想到自己從入黨，到當上廠長，到分配住房僅七年時間。這七年他過得很充實，每天都為理想奮鬥。但如今真正當上廠長，住房問題解決了，他卻惘然了。他不知道他還要追求什麽？！
最近楊奇很少出差，也不用自己跑業務了。他現在最忙的就是開會。不是去上級主管部門開會，就是自己給全廠職工幹部開會。他整天忙忙碌碌的，找他的人不少。一會兒車間主人來了，一會兒科室幹部來了。有時候為了一些原則問題，也會與他的部下們喉長氣短地吵架。這與從前為理想而奮鬥的狀態，完全不同。那時候是一種憧憬，一種努力，一種長長的等待，而現在他想要的都有了。憧憬沒有了，理想沒有了，等待也沒有了。他一天天就在廠長的崗位上，處理廠裏的大小事情，有些還很婆媽瑣碎。這讓他心生厭煩。他媽的，做廠長原來就是過著雞零狗碎的日子，缺乏了自己獨立思考的時間。
這年夏天，楊奇家裏已經有了一只21寸的大彩電，一只東芝牌日本冰箱，新居室的客廳裏，也有了一張長沙發，一對短沙發，真正是有點廠長幹部家的氣派了。梅麗莉每天晚上輔導完兒子功課，一邊織毛衣，一邊看電視。有天她突然看到血腥的鏡頭，就大喊：「楊奇快來看。」沒想到梅麗莉這一喊，楊奇便天天看電視了。那個夏天的新聞電視片，非常吸引人。楊奇有時想，那是真的嗎？有個星期天，楊奇路上遇到初中同學蔡平。蔡平依然叫楊奇「隊長」，惹得楊奇會心一笑。想當年他們多麽狂熱，就像近日看到電視新聞中的某些鏡頭。年輕人的心是熱的，而現在他人到中年了，從前的狂熱已經不可能在他身上重現。但回憶、談論、反思卻是他不惑之年意識到的事。那天他與蔡平談得很晚，他們談國家大事，也談私人小事。蔡平說起那個時代，還是興致勃勃。楊奇更是記憶猶新了，哪裏會忘記他的光榮與恥辱？
八、一言難盡
那晚回家，楊奇第一件事就是翻箱倒櫃地找他的「紅袖章」。這是他已經藏了二十多年的歷史遺物。如果把它放到隨手能拿的地方，天天看見它，就能讓自己在沒有「新憧憬」的生活中，回憶過去。回憶也是一種生活，也是填補心靈空虛的一種方法。「你做什麽？半夜三更回來翻箱倒櫃。」梅麗莉半瞇著眼睛從夢中醒來說。楊奇很快翻出來「紅袖章」，心裏想自己當寶貝的東西，梅麗莉卻當碎布料。幸虧早一步發現，還完好無損。楊奇對著睡眠中的梅麗莉說：「這是我的歷史文物，你別給我搞破壞。」楊奇到客廳把「紅袖章」燙得平平整整，放到自己床頭櫃抽屜裏。這晚，他翻來覆去睡不著，腦海裏像放電影一樣，一幕幕的場景接踵而來。他突然想到了農場裏的許明華，想到了自己曾經想致他於死地的缺德心，便感到愧疚難當。這麽多年來，他從沒有與許明華聯系，不知道他怎麽樣了？第二天是個廠休日，楊奇仍舊去了廠裏。他要在辦公室裏找出同學錄，給當年的同學打電話。他要向他們要一個許明華的地址與電話，然後登門拜訪。所以，他一早去菜場買完菜就出門了。梅麗莉說：「你廠休日還去廠裏？」楊奇說：「我是廠長，以廠為家嘛！」梅麗莉說：「別說得這麽好聽，誰知道你去幹什麽？」楊奇打聽到許明華的地址後，買了一些水果和補品，騎著自行車去許明華家裏了。許明華的老婆與女兒，幾乎異口同聲地說：「在住院呢！」楊奇心裏一驚，莫非老毛病犯了？楊奇說明來意，放下禮物，然後也沒問病情，走了。不知為什麽，他突然害怕看見許明華。楊奇回到家裏正好中午，梅麗莉在炒菜。她看見楊奇回家了，趕快把鍋鏟給了楊奇，自己進客廳看電視去了。楊奇一邊炒菜，一邊想都是自己不好，幹嘛要想著許明華呢？不去想他，不上他家去，眼不見，心不煩。就像病退回城後那麽多年，他都把他忘記了，不去想他了，日子過得一點不煩心；可現在還沒見到他，就開始煩心了。一不留神，楊奇每一只菜都多放了鹽。吃飯時，梅麗莉說：「看你恍恍惚惚的，你心裏有什麽事？」楊奇說：「沒什麽事情，上午去看一個原來一起在黑龍江農場的同學。結果他住醫院了，我沒去醫院看他。」
楊奇那天沒有去看許明華，心裏忐忑不安。他終於鼓起勇氣，把從前在農場有意傷害許明華的事說了出來。梅麗莉說：「原來你心存歹毒啊！」楊奇說：「無毒不丈夫。」梅麗莉說：「那你要認錯，不然有報應的。」梅麗莉母親信佛，梅麗莉或多或少受點影響。當然梅麗莉聽後，也是隨口說說，並沒有放在心上。畢竟，那是十幾年前的事，與她沒有關系。然而她的話觸動了楊奇，楊奇想自己一個共產黨員，居然從沒有自覺地認過錯。一個做了錯事，不會認錯的人，難道還是一個優秀的共產黨員嗎？第二天下午，楊奇去廠圖書室，借了法國作家盧梭的《懺悔錄》。《懺悔錄》，是盧梭悲慘晚年的產物。這之後，楊奇每天晚飯後捧一本《懺悔錄》閱讀。他越讀越覺得盧梭說得絕對真實。盧梭說：「我本來可以聽從自己的性格，在我的宗教、我的故鄉、我的家庭、我的朋友間，在我所喜愛的工作中，在稱心如意的交際中，平平靜靜、安安逸逸地度過自己的一生。我將會成為善良的基督教徒、善良的公民、善良的家長、善良的朋友、善良的勞動者。」然而社會環境的惡濁，人與人關系的不平等，卻使盧梭也受到了汙染，以致在寫自傳的晚年還有那麽多揪心的悔恨。楊奇看完《懺悔錄》，想起自己從前做了那麽多不應該做的壞事。他是否也應該像盧梭那樣懺悔，就像梅麗莉說的「認錯」。然而「認錯」是需要勇氣的，楊奇不知道自己有沒有這個勇氣。日子一天天流淌，外表看不出楊奇有什麽變化，但內心卻變化不小。楊奇首先明白自己對生活、對工作再也沒有了年輕時候的激情與憧憬。也許追求的過程才是美好的。當追求的一切都實現了，反而感到失落了。做了那麽多年廠長後，楊奇覺得廠裏的工作已不再有新鮮感，每一天都是重復。他盡量讓全廠職工少開會，讓自己做時間的主人。如果可能，他也想像盧梭那樣寫一本《懺悔錄》，作為對自己人生懺悔的紀念。
楊奇有著懺悔的念頭，在某個傍晚，他終於去醫院看許明華了。許明華靠在病塌上，但他認不出楊奇了。不是楊奇有太大變化，而是許明華的「腦挫傷後遺癥」越來越严重。他記憶下降，思維遲鈍，劇烈的搏動性頭痛，一天天折磨著他。他常常與人說二十多年前，一次意外受傷後病魔就纏著他不放了。許明華從黑龍江依蘭農場，抽回故鄉後，一直在市一輕局管檔案。這是局領導照顧他，給他一份最輕松的工作。許明華的妻子，是這個局裏的出納。楊奇覺得許明華單位好，如果街道企業職工生病住院，需要自己掏一部分錢。許明華得過「失憶癥」。這會兒，他還是想不起楊奇。楊奇說：「老兄，我們是同學又是農場的戰友啊！」許明華說：「過去的事，我什麽也記不得了。」楊奇不知道說什麽好。局部「失憶」，也許對許明華不是壞處。有時候，人確實需要遺忘一些什麽。但對楊奇而言，似乎有加深罪惡的感覺。如果當年不把一根粗木砸在他頭上，那麽他就不會得「腦挫傷後遺癥」，也不會得「失憶癥」。楊奇是直接害許明華終身得病的罪魁禍首，但楊奇沒有勇氣向許明華認錯，道歉與賠償。
楊奇回家後，知道自己「認錯」的心不虔誠，又悔恨起自己來。他知道他會受到「良心」的譴責。然而，他又要保住自己一個優秀共產黨員的榮譽。這就是他內心的矛盾與困惑。他不想往自己臉上抹黑，不願意失去自己的政治地位和榮譽。因此，他寧願讓自己的靈魂受折磨。所以，沒有人知道楊奇自從去看了許明華後，內心的矛盾與困惑。婆婆與梅麗莉的婆媳關系不錯。婆婆常常上兒子家來看孫子。婆媳一起說說笑笑，梅麗莉沒有註意到楊奇的微妙變化，更不會想到自從那個深更半夜翻出「紅袖章」後，他就活在回憶與懺悔中了。只有一次，她看見楊奇拿著那個物件左看右看，便說：「這麽一個袖章，你留著做古董啊！」楊奇說：「是啊！這個袖章代表著一個時代，也代表著我的一段歷史。」
梅麗莉聽楊奇這麽說，並沒有往心裏放，那段歷史誰不知道？梅麗莉依然忙她的洗衣、拖地、擦玻璃窗，有時見楊奇不動手，就埋怨道：「餵！這都是力氣活。你不做家務，坐在那裏發呆，你有沒有毛病？」楊奇這才神情恍惚回過神來，繼而又坐到床頭邊沈思。轉眼，到了二十世紀九十年代中期。楊奇領導的這個街道企業，經濟一度滑坡，利潤與從前大相脛庭，只能勉強維持了。現在的商品包裝色彩紛呈，款色多樣，競爭激烈。如果沒有新穎的設計，很難走在同行業的前面。楊奇心裏明白，雖說如今人才流動，但要真正讓「人才」來街道企業工作，恐怕只是單相思。楊奇只能盡自己的力量，把好供銷部門的關。但整個經濟形勢的滑坡，只能眼睜睜地看著廠裏的經濟，由強勝逐步走下坡路。他心裏難受，但難受也沒有辦法。每天在全廠職工下班後，楊奇嘴裏叼著香煙，在廠房的林蔭道上走一圈。這是他當了廠長後，鋪的路，植的樹，種的花。還有這廠房，也是他把破舊不堪的廠舍，翻建一新的。每每在這裏散步，看著他一手創造出來的成績，心裏自然舒坦些。
幾個月後，楊奇已經寫了不少懺悔日記了。他越來越覺得自己是個罪人。從十八歲起，他就開始犯罪了。「打、砸、搶」對他來說，只差一個字。準確地說，他就是「打、砸、偷」。有一年夏天，楊奇帶著兒子在兒童公園玩，遇見了當年的醫學專家余先生的小女兒余芳。余芳一眼就認出了楊奇，她一臉鄙視的目光，讓楊奇有些害怕。楊奇強拉硬拖地帶著兒子斌斌，逃離了余芳的目光。那天晚上楊奇做了惡夢，夢裏有鬼魂呼呼地飛來糾纏他。他在夢中，仿佛看到了余先生掐住了他脖子，讓他喘不過氣來。他，一聲尖叫，驚醒了梅麗莉。梅麗莉說：「你怎麽了，做惡夢啦？」
九、我要懺悔
楊奇沒有理睬梅麗莉，轉身又睡。但他一閉上眼睛，余先生的鬼魂又來了。楊奇嚇得把頭一直埋到被窩裏，再不敢驚叫。一個大男人，哪能像娘兒們那樣喊叫呢！楊奇努力把這個惡夢從腦海裏掃除出去。他買了不少磁帶，如果這個惡夢像魔鬼一樣再來侵襲他，那麽他就聽貝多芬的《命運》。貝多芬的《命運》，讓楊奇深有感觸。他總認為一個人的命運有時掌握在自己手中，有時不是。現在楊奇的命運，就掌握在自己手中。如果他要當著全廠職工的面，把自己內心深處最卑劣的東西說出來，把自己過去的罪孽說出來，那麽他就不但沒有了尊嚴與面子，恐怕還要受處分。一想到受處分，楊奇就害怕。他現在的榮譽與地位，是他自己奮鬥了大半輩子得來的。楊奇對自己說：「什麽良心啊！那個時代又不是我一個人。為什麽別人不反省，要我一個人反省？再說也不是我一個人做錯事，比我做得更錯的大有人在。他們混得比我還好，有的在機關當處長、副局長，都很風光。」楊奇一邊剝著自己靈魂深處的野獸本能，一邊又為自己的野獸本能辯護。他的懺悔，讓他自己也難以相信寫在紙上的，是不是他真正的懺悔？
那天蔡平，召集初中同學會。全班五十二位同學，到了四十位。這四十位同學中有二十五個人，就是當年的隊友。大家說起從前的事情，一派嘻嘻哈哈。談起余先生，大家七嘴八舌，不少人還記得他家有一架美國大鋼琴，有六只刻有U.S的大飯瓢，有看得讓人眼花繚亂的英文版書，有金光閃閃的高級酒杯等等。楊奇驚訝他們的開心。那麽多年過去了，原來他們從來沒有為自己做過的事情負責任。在他們的潛意識裏，也許根本不用負責任。他們也許根本沒有覺得自己做錯了什麽？那個當年的隊友李抗美，格格笑著說：「那時候我的指甲養得很長，在那個女鬼臉上一抓，就是五個帶血的指甲印。咱們現在九十年代談論六十年代的事，仿佛都在夢裏，有點兒不真實似的，可那絕對是真實的事。那時候的我，怎麽會那麽潑辣呢？」「那時候大家都是獸性，沒有人性嘛！」楊奇倏地站起來滔滔不絕地說，仿佛回到了當年廣場上的演講。然而，這次楊奇的「演講」根本激不起同學們的熱情，仿佛都是老於世故的人了，還有什麽沒見過？還有什麽沒聽過？他們當楊奇的「演講」只是一種調侃，嘻嘻哈哈，一笑了之。
同學會散了後，楊奇深深地呼了一口氣。他想，原來還有比他罪孽更深重的人。自從同學會後，楊奇的心情好了許多，隔三差五地與這些同學通電話。有些同學手裏掌著實權，兒子要進初中了，楊奇就找在教育局做副局長的同學幫忙，讓兒子進實驗班。母親病了要開刀，楊奇就找在醫院裏做醫生的同學幫忙找個最好的醫生。楊奇知道多一個同學，多一個朋友就是多一條路。人在現實生活中，總有各種各樣的事需要幫助才能解決。當然，楊奇也利用職權幫助過不少人。他知道權利對一個男人來說，不僅僅是面子，更重要的是讓這個男人在社會上「吃得開，兜得轉」。大部分男人，一生追求的就是「權利」二字。那年九月，楊斌斌進了「實驗」班。梅麗莉逢人只要談起兒子便說：「我兒子在『實驗』班。」梅麗莉從內心感到一種自豪。她認為自己找對象的眼光不錯，做了那麽多年的廠長夫人，廠裏的女人誰不羨慕她？盡管這些年廠裏效益不好，但再不好她也是廠長夫人，拍馬屁送禮物的人還是很多。她想老公緊要關頭，還是把兒子讀書的事兒辦好了。這對梅麗莉來說是天大的事情，現在的家長誰個不為孩子的讀書操心呢？
的確，兒子的讀書事情辦好了，楊奇也松了一口氣。他又可以寫懺悔日記了。他覺得不能對過去的事麻木不仁。他要反思。他要懺悔。他更要鼓起勇氣面對自己過去種種的野獸本能，面對自己骯臟的靈魂，用醫生的手術刀解剖自己；即使很疼，流出血來，他也不再逃避了。到底是面子、兒女私情、人情世故、廠長地位、優秀黨員重要呢，還是自己真正的懺悔重要？楊奇知道這些年他一直困惑著。他的靈魂一直受著煎熬。為了私心，他不敢把自己觸痛得很深，不敢把自己過去的罪孽重現光日，更不敢讓大家知道他在廠長地位、優秀黨員的光環下，曾經是個殺人兇手，偷竊犯，是個致人以終身病痛的惡棍。余先生是無辜的，許明華也是無辜的。罪者在他，他是不可饒恕的。他的內心深處，與自己的靈魂激烈搏鬥著。他知道自己不是作家，寫的懺悔日記發表不了，那麽作為講稿他是可以向全廠職工贖罪的。雖然那些事情與廠裏的關系不大，但這是他作為廠長、優秀黨員整個人生的黑暗處，他要讓全廠職工知道他的黑暗處。他這麽想著，但行動遲遲沒有。畢竟在他看來，為了挽救自己的靈魂，而把自己推進地獄、推向深淵，重新走進過去被人瞧不起的日子裏，是一件不容易的事。他要有粉身碎骨的思想準備，要有不顧一切的思想準備。
那天終於來了。那天是全廠年終總結報告大會，等一切該表彰的表彰了，該總結的總結了，楊奇最後對全廠職工說：「現在該輪到我給自己總結總結了。」職工們一片掌聲，他們以為廠長要談談他這一年的「豐功偉績」！沒想到開場白就來了一個讓大家感到意外的話題：「我要懺悔。我要全廠職工真正從裏到外地認識我是一個怎麽樣的人。」楊奇話音一落，全場肅靜無聲。半晌才有人交頭接耳。梅麗莉坐在下邊聽楊奇這樣說，臉色嚇得煞白。他瘋了，哪有自己揭自己老底的人？梅麗莉很想說：「你給我住嘴。」但這是在廠裏，不是在家裏。她沒有權利這樣嚷嚷，她只能老老實實地坐著聽楊奇懺悔。楊奇開始講自己了。他說：「我在這個廠裏呆了近二十年了，但在那個時代我做過壞事，後來去了黑龍江依蘭農場。雖然是特定歷史時期的經歷，但現在反省起來，自己有不可推卸的責任。那個老教授余鴻光的自殺，實際上我就是殺害他的兇手。我不僅打他、踢他，還偷他家裏的金銀首飾。結果我被查出來，受了處分。全廠職工們，我是一個受過處分的人，我的歷史有汙點。」
楊奇講到這裏喝了一口水。他看看下面職工雅雀無聲，又繼續講道：「我是一個罪孽深重的人，是一個混進共產黨內的罪人。我的雙手粘著劊子手的鮮血。我在農場伐木時，還想致人於死地，把一段粗木砸到我的同學許明華頭上。結果造成了他終身殘疾。我為什麽要這樣呢？就是因為他比我先入黨了，我心裏妒嫉。那時候政治就是生命，我看不得能力比我差的人先入黨。我心狠手辣，借機就把他害了。農場裏誰也不知道是我把他害的，他自己也不知道。如果我不說，就永遠沒有人知道是我把他害了。」楊奇講到這裏，會場上一片騷動。梅麗莉突然站起來說：「你們別聽他瞎說，他全是瞎說。」梅麗莉氣憤極了，再也坐不住了，「咚咚咚」地顧自己先回家去了。當然她先是回母親家，在母親面前哭訴著。接著又回到婆婆家，在婆婆面前哭訴。婆婆說：「你先別哭，事情出來了，哭也沒有用。天塌下來，也只能扛著。」梅麗莉止住了哭。婆婆說：「你帶斌斌來這裏吃飯吧！」楊奇看見梅麗莉大聲叫嚷後，走出了會場。他已顧不得這些，仍舊繼續說：「同誌們請安靜，我說的都是真話。我今天之所以當著全廠職工的面懺悔，是因為想讓你們知道我的過去和現在，知道一個真實的我：一個罪孽深重的人。後來，自從楊奇在全廠職工面前懺悔後，廠裏每天都會有一些人聚在一起議論紛紛。有人說原來廠長是個心狠手辣的家夥，是一只披著羊皮的狼。也有人說廠長能夠這樣懺悔很不容易，有幾人能這樣懺悔？楊奇的懺悔倒不是想製造什麽熱點，而是真正出於內心的懺悔。可是理解他的人並不多，連母親與梅麗莉也都不理解。那天他回到家，妻兒都不在。他知道梅麗莉一定是氣急敗壞地回家告狀去了。他認為自己有必要豁出去。只有這樣的懺悔，他的靈魂才能少受一些折磨。
十、下崗
楊奇只吃了幾口飯，“嘩嘩“地哭起來。結婚以來，他還從沒有這麽痛哭過。他痛哭什麽呢？誰也不知道，他自己也不知道。哭完後，楊奇覺得舒服多了，打開熱水器準備洗澡。這時候，梅麗莉帶著兒子斌斌回來了。楊奇以為梅麗莉要沖他歇斯底裏發火，兒子也要沖他捶拳。可是事情不是這樣，梅麗莉什麽火也沒有發，就當沒有這回事。他洗完澡出來，梅麗莉已為他鋪好了被子，這讓楊奇驚訝不已。他想這壹定是母親調教的。母親總是能夠“既來之，則安之。”楊奇在全廠大會上懺悔的事，很快傳到了上級主管部門的領導。領導認為，楊奇做了壹件不該做的事。為什麽要向全廠職工懺悔？妳的懺悔不就意味著我們用人不當嗎？領導把楊奇狠狠批評了壹頓，領導說妳寫壹分檢討吧！楊奇從街道回來，感覺仿佛又回到從前寫檢討的歲月裏。沒多久，楊奇被免掉了廠長職務，並留黨察看，調任車間做工人。梅麗莉的情緒壹落千丈，楊奇自己出醜直接影響她的聲譽。車間裏的娘兒們，總是在她背後指指點點。那些過去拍她廠長夫人馬屁的人，如今壹個個都躲得她遠遠的。梅麗莉感到從沒有過的失落。
楊奇真是太傻了，兩面不討好。何苦要自己作弄自己？梅麗莉真的很惱火，但惱火也沒有用。從前她廠長夫人的局面，已壹去不返。楊奇在車間裏做工人，心裏倒是比從前踏實多了。他在懺悔前，就知道會落難。這次是他自己樂意落難。他就是要把自己辛苦搭起來的城墻，壹腳推翻了。他要把自己推進地獄裏去，推進深淵裏去。楊奇“嘿嘿”笑起來，覺得唯有這樣自己的靈魂才能少受壹些譴責。那天，楊奇又去醫院看望許明華。他終於鼓起勇氣，把事實真相告訴了許明華的妻子。許明華的妻子金鈴，沒想到會有這種事情。她簡直不敢相信，楊奇就是當年故意砸傷她丈夫的兇手。這個兇手如今跑來自首了。可惜許明華想不起過去的事，也想不起楊奇。局部失憶癥，讓他見到從前欲想謀殺他的兇手，也壹派和顏悅色。然而許明華的妻子金鈴，畢竟是搞財務工作的。她覺得許明華被楊奇害了大半輩子，雖說他是自己來懺悔與道歉的。但現在是商品經濟社會，壹切講究利益，楊奇該經濟賠償。金鈴不想在這件事上私了。她要起訴上法庭，賠償二十萬元人民幣。在二十世紀九十年代中期，二十萬元人民幣不是壹個小數目，就是把家產全部變賣了，也沒有二十萬元人民幣。最後法院判賠十萬元。十萬元也讓梅麗莉與他大吵了壹架。梅麗莉說：“妳是不是有神經病，誰讓妳去道歉懺悔了？妳在廠裏跌的跟鬥還不夠？這下好了，妳拿了家裏的救命錢去賠妳的良心？妳做事情怎麽不經過大腦思維？怎麽接連二三地往自己身上抹黑，世界上有妳這種瘋子嗎？”梅麗莉壹邊說，壹邊傷心地“嗚嗚”哭起來。楊奇確實感到為了自己的“良心”，很對不起梅麗莉。但他不這樣做，壹輩子與心不安。人活著是活個什麽呢？不就是活個品位，活個尊嚴，活個道德良心嗎？楊奇想就這麽壹個做人的道理，經過了大半輩子，走了不少彎路，犯了不少錯誤，才頓悟與明白的。楊奇只好“低頭認罪”似地哄著梅麗莉。梅麗莉卻越哭越傷心，說：“家，都給妳弄倒竈了。”自從這壹次大吵後，楊奇與梅麗莉幾乎每月都會吵上壹次。楊奇為此感到很煩，但又無可奈何。家裏的經濟，壹天天走下坡路。自從賠償給許明華十萬元，家裏的積蓄所剩無幾了。兒子馬上就要考高中，如果考上自費重高，那麽花費很大。楊奇知道這個問題很殘酷，心裏的愁，梅麗莉哪裏能懂？楊奇壹下子老了很多，還不到五十歲的人，頭發差不多全白了，也不染黑，他說：“都這把年紀了，還要什麽好看？”梅麗莉說：“妳這樣子，不就是自己作出來的嗎？”楊奇想想也是。如果他不懺悔、不道歉，如今肯定還做著廠長，也不用賠十萬元錢。那天楊奇在路口修自行車，遇上了同學蔡平。只兩年沒見，蔡平幾乎認不出楊奇了。蔡平道聽途說地知道壹些楊奇懺悔的事，以及賠償的事，但他沒想到楊奇會滿頭白發，衰老得如此之快。他與楊奇說：“妳完全沒必要面對全廠懺悔，那都是過去的事，挖自己的腳地板苦了自己，何必呢？我們同學聚在壹起，把過去的事只不過拿出來當笑料說說，誰會不計個人得失的去真正懺悔？也許只有妳吧！妳是不是太傻了壹點？”“我是好心，為妳可惜才與妳這樣說。妳不領情，那我就不說了。”“好好，那我走。”蔡平見楊奇真生氣了，跨上自行車走了。他想好心當作驢肝肺，妳活該這樣。過了新千年，廠裏的經濟效益越來越差。終因種種因素，宣告破產了。楊奇與梅麗莉夫妻雙雙遭遇下崗，家裏的經濟就更困難了。他們在街道每月每人拿298元救濟金，兩個人的救濟金還不到600元。沈重的經濟負擔，讓楊奇又有了另壹種懺悔。他覺得對不起老婆孩子，讓他們淪落到衣食煩憂的境地，這都是他的責任啊！楊奇下崗後的日子，天天去勞務市場，沒想到自己又回到“病退回城”時的待業時光了。世界上，風水輪回轉。與“病退回城”所不同的是多了心裏壓力，多了憂愁與責任。楊奇最先找到鐵路貨運站的臨時裝卸工工作，這個工作太令他熟悉了。早年在廠裏跑運輸，到了火車站他就看見有裝卸工，搬搬扛扛的。這是個力氣活，雖然自己五十歲了，看上去老相壹點，但搬搬東西的力氣還是有的。更何況如今現代化設備，大件的重東西都是機器搬運。楊奇為找到這個工作而欣慰。畢竟生活需要錢。盡管楊奇的應聘時間只三年，但解決了他的燃眉之急，他可以松壹口氣了。裝卸工的工作是三班倒，也就是做壹個白天，做壹個通宵，第三天休息。這樣楊奇三天裏，有兩個白天呆在家裏。楊奇覺得工作雖然辛苦，但休息時間多，工資高，就非常滿意了。人在底層，就過著底層勞動人民的生活。這也是壹種思想改造的方式。只是兩個白天付閑在家，除了睡覺還有不少時間多出來，楊奇為打發多出來的時間犯愁。他不想出門浪費錢，只能在家裏看看報，聽聽音樂，回憶回憶往事。當然那個“紅袖章”，還是他常拿出來看看的寶物。他總能從看它的當兒，回憶起許多往事和細節。那天楊奇無事，又拿出“紅袖章”時，梅麗莉正從壹家百貨商廈的服裝部下班回家。梅麗莉壹看見楊奇就火冒三丈，她已經對他這種舉動恨之入骨。她拿著剪刀跑過去想剪了它，但楊奇沖梅麗莉發火道：“妳敢剪，老子就與妳拼命了。”梅麗莉被楊奇的大聲吼叫，驚呆了。她知道楊奇已走火入魔，把這個“紅袖章”看得比命還重。梅麗莉倒退了兩步，壹下子冷靜了下來說：“妳瘋啦！”楊奇說：“我警告妳，如果妳再要與我過不去，我就與妳沒完。”楊奇說罷，奪門而出。梅麗莉望著他的背影，眼淚淌了下來。這晚楊奇很晚才回家，他既沒有回母親家，也沒有去嶽母家，他只在大街上漫無目的地行走著。他不知道他的靈魂何處是家園？他那顆沒著沒落的心，就像斷線的風箏壹樣，飄來飄去。有時他也會對自己說：“何必活得那麽認真呢？”時間就這麽壹天天過去了。壹晃眼，時光到了2004年。年初時，楊奇發現得了高血壓病，不能再做搬運工了。梅麗莉讓他辭掉了這份工作，在家調養。壹年多過去，高血壓病雖然控制住了，但他看上去顫顫巍巍，越發像個老人。梅麗莉說：“妳最好常照照鏡子，看看妳自己現在成什麽樣子了？”楊奇說：“我五十五歲了，中老年人了，還要什麽樣子呢！我現在只對我的‘心’，我的‘靈魂’負責。”梅麗莉說：“早知現在，何必當初？”壹會兒，楊奇走進裏屋看書去了。他覺得他雖然沒有上過大學，但看書讓他懂得了不少東西。尤其是讀魯迅的書，《野草》、《熱風》、《墳》、《仿徨》、《朝花夕拾》等作品，他才有了重新做人的勇氣。楊奇喜歡魯迅。魯迅把自己化作壹柄劍，壹團火，壹塊磐石，自覺置身於歷史與現實的十字路口，成心與黑暗、邪惡過不去。盡管有時他也講迂回，也在身上裹壹片甲，但這壹切都是為了戰，而只要戰，危險就在。所以，以魯迅的睿智，怎麽會不知道只有刀不出鞘，珠不出櫝，龍藏於雲，豹隱於霧才是最安全的道理呢？然而魯迅把名譽與地位，安逸與享受，連同健康與生命，統統放棄了。
今年，楊奇也正好五十五歲。可是他的五十五年生命，壹大半是行屍走肉的。幸虧讀了魯迅，挽救了自己的靈魂。壹個人的生命是有限的。楊奇離社保退休年齡還有五年，已不打算再打工賺錢了。他要做比賺錢更有意義的工作：寫作。他要把那個時代，那段歷史寫出來作為壹個紀念。這壹刻，他仿佛看見了新的希望。這希望就像他十八歲那年去北京壹樣，心裏湧動著熱血與憧景。
（连载于华盛顿《华府新闻日报》）
![]()
2009年深秋，顾艳在斯坦福大学寝室门口的路上，等校内巴士去教学楼。教学楼在斯坦福大学的主楼，靠近教堂那边。
顾艳简介
顾艳，国家一级作家，文学教授，博士。1980年考入浙江大学中文系，1993年加入中国作家协会，1997年初赴美国伯克利加州大学和夏威夷大学做访问学者。2009年至2012年，访学于美国斯坦福大学和康奈尔大学，并被斯坦福大学东亚系邀请做以《历史叙事与文学虚构——辛亥革命的前世今生》为题的系列文学讲座。已出版著作29部。主要作品有：长篇小说《夜上海》《我的夏威夷之恋》《辛亥风云》等，有作品被选入各种选本和年选，也有一些作品被译成多国文字发表和出版，获过多种文学奖。曾任教于杭州师范大学钱江学院，现为北美作家协会学术部副主任，第一届北美东西文学奖评委，居华盛顿特区。
![]()
