初冬的气息
顾艳
一
露露在那个下着毛毛细雨的清晨醒来，望着窗外的烟囱正袅袅飞升着一缕青烟。邻居家为了省电，一到冬天就在壁炉里，用木柴燃起熊熊火焰取暖。在莱克星顿小镇，这样原始的取暖方式不在少数，因为木柴的价格实在太便宜了。
露露起身推开窗门，听见从对面窗户里传来一支巴赫的《G大调小步舞曲》。这是邻家九岁小女孩弹奏的音乐，从她那双小手中流淌出来温存亲切、朴素明朗的旋律，伴随着冬天的空气涌进露露家的房间。这正是2020年大选期间，各种声音层出不穷。露露手机不离身，有时焦虑，有时烦躁。但在这个有音乐的早上，一切似乎都是温馨美丽的。
前几天，卫生间的下水道被堵住了。露露没有让房东请管道工来修，而是端半脸盆水，洗洗脸，又用肥皂洗洗手，然后将脏水泼到了院子里。回到卧室，她换上一套波点裙装，然后解开辫子开始梳头发。在镜子里，她发现头发白了不少。天呐，她才34岁呢！接着，她到厨房煮咖啡，煎鸡蛋，还烤了几片华夫饼。
一年多前，露露拿到了美国大学的博士学位。她被聘为小镇上一所大学化学系的临时教员，期限为两年。也就是说，再过半年多时间，如果找不到新的工作，她就将失业，并且没有了签证和身份，这让她内心焦虑不安。因为自从新冠疫情在美国爆发，几乎就没啥单位招聘员工了。今天是周末，露露吃完早餐，决定去小镇走走。她从立式衣架钩子上，拿下黑色大衣，打开紫色木门，撑起花雨伞，走进初冬的风雨中。
从她的住处来到小镇主街并不远，步行二十多分钟就到了。主街是一条长长的街道，两旁鳞次栉比的商店中，还有教堂和墓园。露露最喜欢那家由墨西哥人开的冰激凌店，有时下了课，就来到这里要一份冰激凌；一边吃，一边看主街风景。
主街上，最吸引人们眼球的不是商店橱窗里陈列的样品，而是载着游客款款而行的马车。有时露露看着马车上的游客穿着18世纪的服装，仿佛岁月倒流，小镇沉浸在古老的气息里。
主街尽头，有一座哥特式建筑的图书馆。这是露露每周必去的地方。此时，她正朝着图书馆走去，再走过两个十字路口，跨上六七个石阶就到了。雨后初晴，一缕阳光正照耀着图书馆圆型的彩色琉璃窗子，放射出明亮的光芒。露露推开紫红色木门，图书馆里有不少读者。露露在阅览室里坐下来，随意翻读杂志。一阵风，突然从门廊里吹来，让她本来模糊的记忆清醒起来。
去年这时候，她就是在图书馆里结识托米的。那是一个周日，她在图书馆的电脑上查资料。托米坐在她旁边，两个人突然一见钟情似的，有了电波磁场。于是，他们开始闲聊起来。原来托米就是露露家这一带的邮递员，说起来都似曾相识。
这天露露回家心潮澎湃，托米的形象在她眼前晃来晃去。黄头发，蓝眼睛，一米八的高个子，实在太诱惑她的芳心了。她有些激动，渴望再一次与他相遇。
第二天黄昏时分，露露估计邮差快来了，就到小区街道来回散步。果然走着走着，看见了邮车。她压住心头的激动和紧张，假装没看见，顾自己低头走路。
“嗨，你就住在这里吗？”露露听见托米喊她，迎了上去：“是啊，我就住在那边的房子里。”托米说：“好吧，过两天来玩。”露露投给托米一个灿烂的笑容。其实，那天他们在图书馆里已互相留了手机号，只是露露不想先给托米发短信。
露露望着托米的邮车离开，才沿着上坡路朝前走。走了一会儿，她停下来，金鸡独立式的脱掉一只鞋，倒出一粒小石子。街道两旁的树木红彤彤、黄灿灿的，那些还没有凋零的花朵，依然绽放着鲜艳的色彩。
初冬的日子，天黑得快，她感到暮色渐渐降临，西边的蓝天增加了灰黑云层。她加快了步伐，走得气喘嘘嘘。毕竟她还那么年轻，腿脚却不那么坚实有力了。她觉得全都应该怪那八年的读博生涯。八年，一个抗战的时间。然而拿到博士学位后，却还是找不到正式的大学教职，想起来都有些悲哀。
前些年，露露从北京来到纽约大学读语言学博士，而她的男朋友何平则去了加拿大维多利亚大学读民俗学博士。由于彼此不在一个国度，唯一的联系只能在网上。就这样本来亲密的关系，随着时间的流失有了悄悄的变化。有一回，露露一连几天没联系上男朋友何平，以为他病倒了。露露心里万分焦急，电话一直打到何平导师那里。导师说：“何平没生病，刚才还在上课呢！”露露敏感地意识到了危机，情绪跌到低谷。
那天晚上何平打来电话，开门见山地叙述了自己的困境，以及宣告自己有了新的女朋友。他说：“我能不能同时拥有两个女朋友？我不想放弃你，但我又摆脱不掉她。”
何平的叙述，让露露情何以堪。她又气愤又悲伤，整个人都颤抖了起来，什么话也不想说。搁下电话，她“呜呜”地哭泣起来。这虽不是她的初恋，却是她本科和研究生期间，长达七年的男朋友。七年的恋爱，就这么轻易地被抛弃了。爱情之于何平在现实困境面前，是不值钱的易碎品。
大约有半年多时间，露露都沉浸在失恋里。
后来，在纽约大学遇上了中国留学生柳毅，露露才慢慢从失恋中走出来，投入到新的恋爱中。柳毅读历史学博士，比露露高一级。那天，露露想去中国超市购物，一时没有找到合适的有车人选，正灰心丧气时，忽然想到了柳毅。柳毅有辆黑色的奔驰轿车，下课后时常开车兜风，何不让他载自己跑一趟中国超市呢？
柳毅接到露露的短信，毫不犹豫地带她去中国超市。柳毅开车，露露就坐在副驾驶座位上与他闲聊。她说外祖母家的后院有一片桑树林，每到夏天就会有不少孩子爬树去摘桑树果。有一次她从高高的桑树上掉下来，一屁股坐在了地上，吓得外祖母不知所措脸色发白。露露兴致勃勃地讲着童年故事，不知不觉超市就到了。
在超市里，露露选了苹果、香蕉、菠箩，还有瓜子、蜜饯，鸡蛋、牛奶、水饺等。自这一次中国超市购物后，露露和柳毅的交往频繁起来，没过几天他们确定了恋人关系，接着就同居在校内的一套公寓里。
日子如水般流淌过去，临近毕业时柳毅提出分手。分手后的柳毅，以迅雷不及掩耳的速度，与一个比他大三岁的美籍印度裔女人结婚，这女人还带过来一个五岁的女儿。这下，柳毅即使暂时找不到工作，也有了留在美国的合法身份了，露露心里对他极其鄙视。
两年后，露露内心依然渴望真正的爱情。这时她遇上了托米。这会儿，露露把以往两次失败的恋爱，快镜头般地在眼前忽闪而过。她继续往前走。上坡路，让她走得心跳加速，十分疲劳。这时四周暮色越来越浓，一只小白猫从她脚前蹿过，好在前面就是她租住的小木屋了。
二
初冬的日子，气候变化无常。一夜大风，满地色彩缤纷的落叶，也是一道不错的景致。露露家的后院，有一棵柿子树，还有一棵苹果树，被风刮下来的果实，躺在草地上。它们有的摔破了脑袋，有的磨破了皮。露露小心翼翼地把它们捡起来，放到水桶、脸盆、大钢精锅，以及两只竹篮里。但剩下的还有很多，她想把它们搬运到一只木桶里。
托米的白色凌志车，拐上露露家门前的车道时，露露正从门前的柴房里，拿出一只颜色斑驳的木桶朝后院走去。一只黄蜂在她眼前飞旋，她躲闪开去。托米长长的身影落在草地上，她回头嫣然一笑，托米跟着她来到了后院。
托米脱掉外套，卷起袖子，动作麻利地将地上的苹果捧到木桶里，又将柿子装进一只纸箱。这时天空瓦蓝瓦蓝的，几只乌鸦在他们的头顶盘旋，发出“啊啊”的叫声。托米把木桶和纸箱端进屋内，露露选上几只又红又大的苹果，也选了几只没被摔破皮的柿子，装进一只沃尔玛的塑料袋里，准备让托米带回去。然后，她脱掉外衣说：“好了，洗洗手吧。喝茶，还是咖啡？”
“咖啡。”托米说。
露露厨房里的锅、碗、瓢、盆，都是房东留在那里的，有一股腐酸味儿。露露用洗洁精、苏打水，也洗不掉那味道。所以，她自己买了一只锅，两只碗和两只杯子，还有叉子和筷子。她给托米煮了一杯咖啡，给自己倒了杯牛奶，两个人坐在餐桌前，边喝边聊天。托米注视着她低领羊毛衣内，露出来深深的乳沟，还有乳沟旁雪白的皮肤。
托米开车回家时，已近黄昏了。露露目送着他远去的白色凌志，回转身来一口气吃了三个柿子。然后抹了下嘴巴，半躺在一张咖啡色布套的沙发上。一只苍蝇“嗡嗡”叫着，在窗玻璃上来回飞旋。露露懒得起来消灭它，心里正为托米是个已婚男人而烦恼。
不过，好在托米没有孩子，露露就有了竞争的机会。露露这么一想，心情又好了起来。她回忆与托米在一起的每一个细节，特别是他卷起袖子搬运苹果时，胳膊内侧弯弯曲曲淡蓝色的青筋，就像她从前画过的，一幅蓝色树枝的油画。露露不知不觉在沙发上睡着了，醒来后看见托米发来的语音短信。
那些甜言蜜语，一遍遍地在她耳畔回荡，让她心潮澎湃。她相信托米是爱她的，真正爱她的。转眼，他们的恋爱就过去了几个月。每个周末，托米都会来陪伴露露过上一整天。这已成了他们的习惯和规律。
如果天气晴朗，他们就会开车出去爬山。莱克星顿的山不算高，但从西边上山，东边下山，也得花大半天时间。因此，露露总是准备好了午餐，点心和水果，还有可乐和咖啡。
他们通常在半山腰的一棵大树下，坐在斑驳的树影里开始午餐。中午的阳光，温和地透过树枝照射下来。托米大口吃着露露做的汉堡，露露则小口地呷着咖啡，并仔细地听着托米谈他大学时代发生的一些有趣事。露露认真倾听他说的每一句话，每一个词。露露喜欢听他如磁般的声音，还有停顿后的沉默。
沉默后，托米继续讲他大学时代的故事；讲他家族的女人们，却唯一不提他的妻子。露露有时很想知道他妻子的长相、身高、职业、性格等，但他不说，她也不便问。有时靠近他，她总能闻到他外套里边毛衣上的樟脑丸味道。那味道仿佛是尘封已久的樟木箱。
那个晴朗的周末，他们准备在家里过。露露把屋子打扫干净后，坐在沙发上看书；并在茶几上，摆着一杯加州拿帕葡萄酒。今天，她的打扮很休闲，穿着一套从中国淘宝网买来的睡衣睡裤，披肩的头发上绑了一根红布带。托米来了，她牵着他的手来到后院的柿子树下。
柿子树上，还有很多红彤彤的柿子，重重地把树枝压弯了，一直垂到他们的头顶上。露露坐在树下，想像自己是树下的新娘，和心爱的男人坐在一起，海阔天空地闲聊，而阳光透过树叶的间隙，可以看见一片湛蓝的天空。
这天露露和托米，在自家后院的柿子树下，吃着鸡腿、蛋糕、巧克力，还有喝着加州拿帕葡萄酒。他们不时碰碰杯，酒足饭饱后，他解开了她头上的红色发带，藏进了自己的衣兜里。
他们手拉手回到屋内，相拥而卧。彼此都能闻到对方的呼吸，感觉心脏的跳动。这时，他们就是合二为一的整体。暮色降临时分，托米看了手机短信，不得不起来，匆匆忙忙回家去了。
露露懒懒地躺在床上，被窝里还有托米的余温。她趴在床头的窗子上，眺望托米的车开出她家车道后，留下的两条泥印。几只麻雀在电线木杆上“叽叽喳喳”，乌云一团一团地云游在天边。一会儿，天黑得伸手不见五指，露露又重新躺了下去。她把头躲进被窝里，闻着托米留下来的气味。她觉得托米的气味，就像那些熟透了的柿子的气味。
三
托米回到家里，他妻子已把饭菜温了几次。见丈夫回来了，就把丈夫的拖鞋拿过来，然后说：“亲爱的，你回来了。咱们吃饭吧！”妻子也不问托米去了哪里，这让做贼心虚的托米松了口气。
露露每天都在盼望周末快一点到来，有时她把自己的手表调快一点。那天晚上她又做梦了。梦见她和托米去了夏威夷，在外奇奇海滩，海水的颜色呈现出一片姹紫嫣红。他们赤着双脚嬉戏，坐在沙滩上听潮水的声音。他的头埋在她的臂弯里，迷迷糊糊地睡着了。这浪漫的爱情，一直是她的追求。后来，她和托米说起这个梦时，托米却不以为然。露露有点失落，但她对他说：“我希望你永远和我在一起，永不分离。”
托米把她抱起来，认真地说：“永不分离。”
露露生日那天，托米给她送了一大束红玫瑰，还有一盒蛋糕和几本小说书。他们从白天到黑夜都呆在一起，一共呆了两天。托米和他妻子说：“亲爱的，我要出差两天。”妻子信以为真，丝毫没有怀疑。这让托米在露露这里变得习以为常，每次来都像回家似的。只是两天时间很快过去了，托米匆匆忙忙离开时拿错了围巾，把露露的印花围巾围在了自己的脖子上。
圣诞节时，托米和妻子去佛罗里达南部海滩度假。那里有洁白光亮的沙滩，燕麦、棕榈树、海葡萄树，还有一座长长的人工栈桥直接伸向大海深处。托米和妻子都喜欢站在桥上，欣赏岸边浅海中依稀可见海底的贝壳。那些贝壳，在阳光下晶莹闪亮。
托米没有给露露寄圣诞节贺卡，也没有发一条短信。托米在露露那里，就像突然消失了那样。露露不知道他去了哪里，万般思念中，露露在一张粉红的信笺上，给托米写了一封长长的信。信封上，她画了一颗红心。她知道托米家的邮寄地址，粘上一张邮票就把信寄出了。然后，她给托米发了一条手机短信。托米没有回她，并且很快把她的短信从手机里删掉了。
一个人的圣诞节是寂寞的。
露露只能看书来打发漫长的节日。有时，她在小区里遛达一圈。圣诞节的小区，家家户户家门口都亮起了五颜六色的灯；还有圣诞树，圣诞老人等。露露也去沃尔玛买来一些五彩灯，插在家门前的地上和两边花坛。一到夜晚，她在手机上按一下开关，门外的灯全亮了，就像遥控一样。每一盏灯，宛如她的一个家人，一颗心的跳动；她突然觉得心里充实了许多。
托米和妻子回到家里的那天夜晚，托米第一件事去邮箱取露露的信。托米将信匆匆地看一遍后，藏在席梦思的床单下。他想等妻子上班去，再拿出来慢慢欣赏。然而他一心想着如何给露露一个弥补，竟然把这件事忘记了。
露露接到托米的电话，有点欣喜若狂。她在家里呆得有点沉闷，渴望出去走走。于是，他们相约去莱克星顿河边的那家咖啡店坐坐。约好上午十点，露露九点就出门了。她走过学校的草坪，走过停车场，翻过一个山岗，翻过山峦阴影下的沙丘。她停下来，喘口气，风中的芦苇弯下了腰，路上一个行人也没有。一只长方型的黑色皮夹，安静地躺在地上，不知是谁掉了钱包？露露弯腰把皮夹捡起来，发现钱包是空的，衬里又脏又破。
从桥下走过去，就到了镇子里唯一的一条小河。河边的路口有家花店，露露听见音乐声从花店里传出来，那是一首《献给爱丽丝》的钢琴曲。这时天空变得蔚兰，大片的云朵浮游在低矮的天空里，仿佛云朵伸手可触。露露在咖啡店的路口，遇见了托米。一日不见如隔三秋，两个人站在风中的芦苇边，拥抱接吻，仿佛世界就只他们俩。
周末，托米回露露这个家时，托米的妻子趁着丈夫不在家动手打扫房间，换洗床单和洗衣篮子里的脏衣服。托米妻子最先在床单下翻出露露的信，她几乎不敢相信自己的眼睛。接着，她又从托米的衣兜里，发现了女孩子头上的红色发带；再接着，就在托米衣橱里发现了女孩子的印花围巾。托米妻子把露露的信拍了照，然后把这三件东西放进一只纸盒里。这是她拿到丈夫偷情的证据，但她想该怎么对付她那不忠的丈夫呢？
四
托米回到家里，将羽绒衣顺手扔到沙发上时，看见茶几上有一个敞开的纸盒。托米一眼就看见了女孩子头上的红色发带，还有女孩子的印花围巾。托米顿时脸色苍白，神情紧张，不知所措时，看见妻子阴着脸来到他面前问：“这些东西哪里来的？露露是谁？我想知道。”
托米低着头不作声，妻子一把从纸盒里抓出露露的信：“你什么时候与露露在一起了？你看看，你看看这些肉麻的情信我都写不出来，看着就觉得恶心，你倒是像宝贝一样地藏得那么好。你是不是把她藏在你心里了？”
托米没有作声，妻子忽然难以自控地哭泣了起来。她一边哭，一边把信撕得粉碎，撒向托米；纸屑很快纷纷坠落在地毯上。托米心里觉得对不起妻子，但嘴里又不肯说道歉。他默默地望着妻子哭泣、发疯，却站在一边，一动不动。
妻子哭够了，停顿了下来说：“我会去找露露，我知道她的地址。”托米有些胆怯：“别，别这样。”托米的妻子“哈哈哈”地笑起来：“看来你是真的爱上她了。”
托米说：“没有，我只爱你！”
这天晚上，托米的妻子搬到沙发上睡。她又生气又悲伤，一个人默默地流泪，直到天亮才迷迷糊糊地睡去。托米睡前给露露发了手机短信，告诉她明天下午五点，在她小区路口等他。短信发出，托米倒在床上，鼾声如雷。
露露接到托米的短信，有些莫名其妙。为什么不来家里，非要她去路口等？露露这天比较忙，除了教学，还有一个会议。因此，她也没有多想什么，只希望下午的会议早点结束，可以去赴约。
初冬时节的下午五点，暮色已经降临。露露罩了件大红羽绒衣去小区路口，邻居小女孩正在弹舒伯特的曲子。路上没有行人，几只小鹿在草地上款款散步。托米开着白色凌志车，倏地停在了露露身边，拉开窗玻璃，声音低沉地对她说：“我们已经没法在一起了。谁让你把信寄到我家里，我妻子发现了。”
托米两只手握在方向盘上，头歪斜着。露露心里一惊，仿佛晴空霹雳，一种得了绝症的感觉油然而生。托米继续说啊说的，露露根本没听清楚他在说什么。月亮明晃晃地挂在天边，托米又说：“我妻子身体不好，我不能离开她。”
“如果身体好，你就会离开她吗？”
“对，等她身体好了，我会回来。相信我，五年后，我们就可以生活在一起了。”
露露信以为真，还有些感动。分别时，他们还接了一个长长的吻。这之后，他们再也没有联系，但心里都在等。没有了托米，露露慢慢习惯了独处。她把空余时间都用来阅读，在电脑上看电影，与自己交谈。有时空荡荡的屋子，只剩下自由烂漫，支离破碎的句子。有时候晴朗的天气，温暖的阳光照射在玫瑰花苞绽放时，露露摘几朵玫瑰插进花瓶，家里就有了色彩和味道。
五
露露烧着壁炉，看着火苗在炉腔内哔哔啵啵地跳动，听着隔壁九岁小女孩弹奏的钢琴曲，心里暖暖的。晚霞浮游在天空，还出现了一道五颜六色的彩虹。露露推开门观望时，一辆淡天蓝色的汽车，开上了家门前的车道。
“你是露露吧？”说话的女人从汽车里出来，昂起头俯视着她：“你也许不认识我，但我认识你。我就是托米的妻子，你写给托米的信我都读了，文笔真不错。”
“噢，谢谢您的鼓励。”
“其实，她是真的爱你，但是他没有勇气离开我。而我呢，因为身体原因，也没有勇气离开他。这真是个悲剧。”
露露低着头，右手捏着衣角，不知说什么好。托米妻子又说了一大堆话，全是他们夫妻间的故事。露露听着听着，笑出了声。她觉得这个女人太可爱了，甚至对她有了好感和怜悯，倒觉得自己是有罪的。
暮色越来越浓，托米妻子向露露道别后，将淡天蓝色的汽车开出了车道，然后疾驶而去。露露回到屋内，壁炉里的火苗已经熄灭了。第二天学校里没有课，她起得很晚，煮一杯浓咖啡，然后清理壁炉炉栅内的木炭灰。门外不远处有一只垃圾桶，露露去倒垃圾时遇到了小女孩母亲。小女孩母亲问：“你脸色那么难看，是病了吗？”
“没有，没有病。”露露一边回答，一边逃也似的关上了家门。她不想再见到人，把家里的窗帘全部拉上，就像夜晚一样。她总是回想与托米在一起的日子。回想他的头，埋在她的臂弯里。他们在柿子树下，吃着鸡腿、蛋糕、巧克力，还有喝着加州拿帕葡萄酒。这些都一去不复返了，仿佛命中不能拥有丈夫，露露忽然想找一家精子银行，生一个孩子。
美国疫情爆发后，露露就在家里给学生上网课。每年秋冬季，是大学里的招聘时间。露露每天在网上遛达，渴望看到有学校招聘的信息。终于有一家学校贴出了招聘广告，招聘一名助理教授。
露露让导师写了推荐信，提交了申请，可是两个月过去了没有一点信息。昨天，她又发现一家学校招聘一年临时工的广告，就又提交了申请。她明白在没有找到正式的助理教授工作前，注定是流浪的。她知道不少拿到博士学位的，到头来就是在美国流浪，打一枪换一个地方。露露做好了流浪的准备。慢慢地，她对失恋也没有什么想不开了。
疫情期间，露露大部分时间都窝居在家里。每天听着钟表嘀嗒嘀嗒的声音，仿佛她就是一个离群索居的隐士了。在网上购物，家门口每隔一周就有快递员送来的纸箱。有时是一箱康师傅泡面和中国零食，有时则是优衣裤品牌的服装。每到黄昏，露露就到后院散步。初冬时节的后院，三棵大树落叶缤纷。满地紫红色的落叶，就像给草地穿上了一件漂亮的外衣。露露迟迟舍不得耙掉它们，觉得每一片落叶舞蹈着飘坠而下时，也是有灵魂的。
这几天的总统大选非常热闹，邻居们在家门口的草地上插着一些牌子，制造气氛。露露不关心这些。她关心的是精子银行什么时候开门，提交的招工申请什么时候得到回复，这都关乎她的命运和前途。她只能耐心等。说起等，她就想起托米让她等五年的承诺。五年后，她都不知道自己在哪里？说真的，从前她压根儿没想到自己读一个美国博士，不仅嫁不出去还找不到教职。
她感到悲哀。
转眼，就到了感恩节。露露在网上买了一只火鸡。她觉得要感恩的人蛮多，起码她要感恩三个抛弃她的男人，感恩托米的妻子。因为是他们丰富了她的生活，懂得了人情冷暖，学会了独立生存和生活。
感恩节后的晚上，小镇依然举办了一年一度的游行活动。主街两旁，早早地站满了等待看游行的人，无论男女老少都戴上了口罩。露露也戴上了一只黑色的大口罩。她站在一家冰激凌店门口，等待游行队伍。
一会儿，人们骚动了起来，游行开始了。最前排的游行队伍，是军校的乐队。他们吹吹打打，锣鼓喧天，排列着整齐的方队来了。接着，是一批飒爽英姿的女学生。女学生后面，是一辆张灯结彩的礼车。车上有穿着盛装的美女造型，露露踮起脚尖望着游行队伍时，有两双眼睛正注视着她。她转过头来，正好与他们的目光重叠在一起。
那是三双什么样的眼睛啊？
三个人，一动不动地站了几秒钟，谁也没有说话。由于疫情，戴着大口罩，露露只看见托米妻子凌厉的眼神，直勾勾地望着她。而托米惊恐的眼神，一触到她的目光就很快逃离了开去。露露知道自己的眼神是温和微笑的。现在，游行队伍朝着他们越走越近了，几个孩子在人群中挤来挤去。露露被挤出了老远，回过头来已看不见托米他们了。
一股冷风吹来，寒意袭人。露露走在回家的路上，眼前全是托米和他妻子的眼神。这眼神仿佛是一把锋利的剑，让她的心隐隐作痛。不知为什么，她忍不住哭了。她一边走，一边流泪。这时在她前方不远处，一个男人拼命奔跑，穿过篱笆，朝高速公路的方向跑去。
漆黑黑的夜，看不清谁是谁。只听见女人在后面尖叫，那声音似曾熟悉。露露没有停留，继续往前走。她想起了她生日那天，托米给她送的一大束红玫瑰；还有一盒蛋糕和几本小说书。那两天，他们从白天到黑夜都呆在一起。那两天，托米一定向他妻子撒了谎。露露的内心有一种说不出的滋味儿，但她很快抹干了眼泪。此时，露露在初冬的气息里，闻到了野玫瑰花的香味。
2020年12月20日写于莱克星顿
载《香港文学》2022年12期
顾艳，出版著作32部。1980年考入浙江大学中文系，1993年加入中国作家协会。20世纪90年代赴美国加州大学伯克利分校和夏威夷大学做访问学者。曾被评为浙江1949年至1999年五十位位杰出作家之一。2009年至2012年，访学于美国斯坦福大学和康奈尔大学，并被斯坦福大学东亚研究中心邀请做以《历史叙事与文学虚构——辛亥革命的前世今生》为题的文学系列讲座。
主要作品有：长篇小说《杭州女人》《疼痛的飞翔》《辛亥风云》；小说集《无家可归》《九堡》；诗集《风和裙裾穿过苍穹》《顾艳短诗选》；散文集《欲望的火焰》《岁月繁花》；人物传记《让苦难变成海与森林：陈思和评传》《译界奇人——林纾传》；以及译著《程砚秋与现代京剧发展研究》等。有作品被译成多国文字发表和出版。获过第二届中国女性文学入围奖（长篇小说），第二届世界华人文学奖（小说集），第三届“猴王杯”华语诗歌大奖赛一等奖，首届孟姜美散文奖，浙江省优秀短篇小说奖等数十种奖项。曾是浙江文学院合同制专业作家，后任教于杭州师范大学钱江学院，现居美国华盛顿特区。
