阅读张爱玲
顾艳
最近，我观看了由张爱玲小说改编的电影《第一炉香》，又重新阅读了张爱玲的小说。我已记不清是第几次阅读张爱玲了，反正我比较喜欢她的作品。
张爱玲是中国三四十年代文坛有名才女，已被很多作家写了又写。她的传奇身世，是她的个性使然。无论从上海到香港，还是漂泊异乡美国，直至1995年在洛杉矶逝世；这漫长的75年生命历程，淋漓尽致地发挥了她生命的独特魅力。我想这与她生在前清遗老官宦显赫之家，对世事变迁的敏锐感悟，以及在继母手里讨生活的那一段凄惶岁月，有直接关系。
人生是苍凉的，这是张爱玲作品最基本的色调。她在普通人性中发现人生真谛，展示人生沉重。她为读者讲述了一个又一个苍凉故事，塑造了一个又一个苍凉人生。《流言》、《红玫瑰和白玫瑰》、《沉香屑，第一炉香》，以及中篇《倾城之恋》等，都集中体现了张爱玲苍凉世界的迷人艺术魅力。而这些，全是她从1942年到1945年这段时间里的文学辉煌，也满足了她“出名要趁早”的愿望。
综观张爱玲全部作品，我比较喜欢她的中篇小说《倾城之恋》。这篇小说不过三万余字，叙述了三十年代旧上海白公馆一个叫白流苏的少妇，在卑弱和虚荣的生活圈里，在白公馆众亲自私和薄情包围中，再次嫁为人妇的故事。张爱玲把故事写得哀婉动人，充满凄楚哀愁，却丝毫没有婚俗和颓废，让我在她清丽的文笔中，度过一个愉快又深思的夜晚。张爱玲是一个以女人的慧心，把三十年代旧上海写得淋漓尽致，入木三分的优秀女作家。
想起有一年去上海，我专门去了常德公寓。常德公寓，是一座有着浓郁意大利风格的八层建筑。上个世纪三四十年代，一代旷世才女张爱玲与母亲、姑姑就住在这栋楼的6楼第65室；那时名为：爱丁登公寓。那天，我为了拍张爱玲家六楼的阳台，站到马路半中央，伸长脖子，对准焦距，那感觉好像胡兰成和张爱玲还在阳台上谈恋爱似的。
如今的常德公寓，不让人参观。我只能用手摸摸油漆斑驳的褐色玻璃门，那门把手仿佛还有张爱玲的余温。幸运的是隔壁有家书吧，推门而入，一整排书架引人注目，一本本书安静地伫立在书架上，大多是张爱玲在台湾皇冠出版的作品，几乎涵盖了她的一生。
书架边，那些挂在墙上的张爱玲照片，似乎在告诉我们：几十年前，张爱玲就在这地方，一边喝咖啡，一边写作；有时，一呆就是大半天。她的《金锁记》、《倾城之恋》等，都在这地方诞生。
我在书吧里点了一杯咖啡，还要了一份手工糕点。书吧的菜单上，是张爱玲的素描头像，令我欣喜。店堂里，幽暗的灯光下，流淌着上海百乐门音乐《香格里拉》，浓浓的旧上海韵味恣意蔓延，恍若隔世。
我从书架上抽出一本张爱玲的《沉香屑，第一炉香》，边喝咖啡，边阅读；人生的苍凉，就是张爱玲作品中最基本的色调了。此时，我是如此靠近张爱玲的灵魂，靠近她生活过的地方。她在这里成名，红遍大上海，遇上心爱的男人胡兰成；伤离别，心碎，离异，出走。
一个才女的沉浮，由绽放，盛开；到枯萎，凋谢。这是何等折磨人的境遇，让心智高傲的女人，从此萎谢了。当然，爱是唯一的邂逅，只有懂得才能相爱；只有相爱过了，才懂得你是我的唯一。所以，也因为懂得，张爱玲才垂下了她那高高的头颅。
早年，我阅读张爱玲的作品，喜欢她在普通人性中发现人生真谛，展示人生沉重。在她的妙笔生花中，其敏锐、凌厉，练达，均能感觉到她世事洞察，直刺人性最隐蔽、最冷酷，最荒寒的一面。
1955年，张爱玲抵达美国，与美国剧作家赖雅结婚。这年赖雅63，张爱玲36。虽然结婚了，但我相信胡兰成很难从张爱玲心里搬走。因为邂逅是唯一的，懂得也是唯一的。这个爱丁顿公寓的阳台，曾经因为爱而窃窃私语的阳台，只能容下一个男人。
重温张爱玲，眼前满满都是张爱玲的身影：那个少女时被父亲责罚，囚禁在小屋里长达数月，病得奄奄一息的张爱玲。那个成名后，穿着合身的桃红色旗袍，挽着胡兰成的手臂，缓缓地走在赫德路上的张爱玲。这些天，张爱玲满满地搅拌了我午后的时光，温暖而沧桑。
顾艳，一级作家，文学教授，已出版著作29部。毕业于浙江大学中文系（原杭州大学）。1993年加入中国作家协会，1997年初赴美国伯克利加州大学和夏威夷大学做访问学者。2009年至2012年，访学于美国斯坦福大学和康奈尔大学，并被斯坦福大学东亚系邀请做以《历史叙事与文学虚构——辛亥革命的前世今生》为题的系列文学讲座。曾在《人民文学》《中国作家》《大家》《钟山》《花城》《作家》等刊物发表作品，获过多种文学奖。有作品被《小说月报》《小说选刊》《中华文学选刊》《散文选刊》、《诗歌选刊》等刊物选载。主要作品有：长篇小说《夜上海》《灵魂的舞蹈》《辛亥风云》，小说集《无家可归》《艺术生涯》《九堡》等，曾任教于杭州师范大学钱江学院，现为北美作家协会学术部副主任，第一届北美东西文学奖评委，居美国华盛顿特区。
