過去時代撕裂的疼痛，仍然刻骨銘心
（創作談）
顧艷
那個時代已過去半個世紀，但在我心裏撕裂的疼痛，仍然刻骨銘心。我的眼前時常出現童年時期親眼目睹的一部部活生生暴力片。它使暴力變得像明快的舞蹈，擊打的雙手和跳躍的雙腳所發出的聲音，就像現代混合音響。當音響停止時，也就是人頭倒地的時候，我看到絕望無助的眼和流淌在臉龐上的血和淚。
一聲尖銳的叫喊，從這殘忍的酷刑中迸發出來，掠過孤寂的屍體和逃散的人群。它來自我的喉嚨，來自這個被驚駭的小女孩。這種來自純粹人性的叫喊，使罪惡遭受嚴厲的照亮。
我寫《紀念》這部中篇小說，就是為了不能忘卻的記憶。主人公楊奇是那個時代的典型人物。他參加過紅衛兵、批鬥過無數落難的走資派、右派、現行反革命；參加過武鬥、去過黑龍江農場，裝病病退回城，最後進入街道企業等。他身上所有的“進步”思想，都是那個時代“上進”青年共有的。
楊奇想入黨，想當官，並為此不擇手段地奮鬥。當一切都實現後，他感到虛無了，開始懷疑自己的人生，剖析自己的靈魂。從前幹過的壞事，常常像幽靈那樣地糾纏著他，使他內心不得安寧。
然而已身為廠長的他公開懺悔，就等於給自己抹黑。難能可貴的是，他人性復蘇了。最終鼓起勇氣，在全廠大會上公開懺悔和道歉。但這一來，就給上級主管部門難堪了。為此，他不僅丟掉廠長職位，還留黨察看，被發落到車間做工人。不久隨著大批工廠企業倒閉，他遭遇下崗又回到了待業狀態，日子過得舉步維艱。
在那代人中，很多人都有這樣的遭遇，但沒有楊奇這樣的反省，甚至都遺忘殆盡。我想，過去的歷史永遠不能在我們這輩，或者子孫後輩消亡。它將是鞭策人性與良知的東西。恥辱和榮光一樣，都需要我們永遠銘記。
中篇小說《紀念》
顧艷
一、替母親保守秘密
楊奇已經很多年沒有過生日了，不是沒有人給他過生日，而是自己不想過。五十五歲的男人，對別人來說也許正是工作、事業取得成果的年齡。但對他而言，仿佛過早地進入老年生活了。
沒有人相信楊奇才五十五歲。他滿頭白發，背駝手顫，走起路來搖搖晃晃，就像風中的一枝蘆葦。多少年來，他都無法擺脫惡夢般的記憶。盡管他下鄉插隊、回城工作、娶妻生子，遭遇下崗，看似與正常人一樣的生活經歷，卻有著不一樣的心路歷程。這麽多年，他一直活在他內心的陰影裏。那陰影，是一道致死都抹不去的記憶。他被那記憶折磨著、痛苦著。
這會兒，楊奇坐在一把藤椅上，手裏翻看一個“紅袖章”，那是他一直舍不得丟掉的東西。盡管每次看它都會增加罪惡感，但他就是喜歡常常拿出來瞧瞧。只有這樣，他才能饒恕當年的罪過。
然而為了這件事情，妻子梅麗莉不知與他吵過多少回。梅麗莉今年48歲，下崗後在一家百貨商廈的服裝部做營業員。整天站著，她的雙腿靜脈曲張。一條條青筋，像蚯蚓一樣爬在她白皙的雙腿上。到了夏天，她已經不敢穿裙子了。醫生說可以手術治療，但梅麗莉下崗後沒有公費醫療，自己掏錢又舍不得花費。所以她常常把自己的怨氣，沖楊奇發泄出來。她說我命苦，嫁你這種男人倒了十八輩子灰黴。楊奇往往任梅麗莉沖他發火，一聲不吭。所謂，一只碗敲不響，這就是梅麗莉甘願與楊奇貧賤夫妻熱炕頭的原因。
梅麗莉沖楊奇發火時，楊奇的思緒就會回到他十八歲的時光。那時他帶著母親為他縫製在內衣貼身口袋裏的二十五元錢，坐著火車上北京去了。人真多啊，楊奇與同學背貼背地擠在列車上，根本沒有坐的地方。慢車，從杭州到北京需要二十九個小時，可楊奇熱血沸騰，一路高歌猛進。幸虧過了長江就不那麽熱了，火車轟隆隆地開著。從前課桌上男女要劃三八線的，這時候為了一個共同的心願，男女擠在一起，卻誰也不怕羞了。
楊奇擠在一個女生後邊。她穿著沒有領章的軍裝，顯得英姿爽爽。這個女生叫什麽名字，楊奇不知道。但她齊耳短發，圓臉蛋，大眼睛，額頭一排齊整整的劉海，一直站到北京，沒聽她喊一聲累，給他留下深刻印象。那時候，女孩子仿佛像鋼鐵鑄造的。她們“不愛紅裝愛武裝。”
火車到達北京時，車上一陣狂亂和擁擠。一會兒，楊奇就與同學失散了。在這人生地不熟的地方，楊奇住進了一家旅館，然後獨自去天安門廣場，隨著人流湧動，他心潮澎湃，熱淚盈眶。幾天後，楊奇離開北京時，買了一些圖片和像章。然後跳上南下的列車，占了一個位子。乘務員免費送來茶水，他咕嚕嚕地喝了兩大杯。可惜茶水不是糧食，他身上的錢已所剩無幾，饑餓感再一次侵襲著他。
他記得自然災害那年，十歲的他為了搶同學手上的一只燒餅，被同學父親狠命揍了一頓。那時候饑餓啊，常常吃了上頓沒下頓，有時一天只吃一頓醬油絆飯，根本沒有油水，豬頭肉就是最好的葷菜了。楊奇記得那時候還吃六谷糊，吃地瓜。地瓜吃多了憋氣，老在課堂裏放屁，惹得不少女生罵他臭屁蟲。
楊奇靠在火車茶幾上，迷迷糊糊地睡著了。他在夢中看見自己穿著軍裝，精神抖擻，那色彩斑斕的夢，做著做著，就哈哈笑起來。他就是這麽被笑醒的。醒來後，楊奇的肚子更餓了。他去廁所拉尿時，看見開水竈前放著兩只肉包子。他眼饞饞地盯著肉包子，環顧左右沒人，隨手拿進廁所，狼吞虎咽地吃了下去。等他出來，一個五大三粗的男人，猛地給他當鼻一拳：“誰讓你偷吃我的肉包子？”
楊奇說：“我沒有偷吃。”男人又對著楊奇的鼻子猛地一拳：“還不老實，還想狡辯？”
楊奇被那男人打出了鼻血。他一邊用手擦鼻血，一邊往座位上走。那男人還不解氣，一把拉住他又是一拳。這時車箱裏七嘴八舌起來，有人說：“打人不對。”男人說：“他偷吃我的東西”，轉而又對楊奇道：“你是什麽學校的，告到你學校去。”
楊奇低頭不語。
回到杭州後，由於心裏藏著一股窩囊氣，楊奇馬不停啼，第二天就到吳山廣場演講去了。看熱鬧的人很多，楊奇滔滔不絕地講，講到動情處總是：“你們說，是不是？”第二天市報為楊奇在吳山廣場的演講，報導了新聞，還附有圖片，這讓楊奇名聲大震，就像所有人一舉成名那樣，楊奇一下忙碌起來。
此時，楊奇走進一棟紅漆地板，水門汀的歐式青磚洋房。院子裏有冬青樹，還有桂花樹，葡萄藤等樹木。楊奇家是那種七十二家房客的破舊板壁木屋，一個小天井已經被鄰家搭出來的廚房淹沒了。楊奇本能地對照著，破壞欲就從心裏升騰起來。
這裏住著某家大醫院的幾個學術專家，從院長、副院長到腦外科主任、外科主任，都是國內一流醫學人才。楊奇不管那麽多，一疊疊唱片，在他手裏傾刻變成碎片。後院裏，也有一堆火在熊熊燃燒。灰飛煙滅後，他覺得很過癮。最後，他在醫學專家余先生家裏拿走了金銀首飾，把它們全部交給了自己的母親。母親慌張地問：“哪裏來的？別闖禍。”
“你把它們藏好，你別問哪裏來的。”
母親活了大半輩子，還從來沒有首飾呢！她關起門，一樣樣看。金戒指鑲著
藍寶石，金項鏈墜著雞心，還有金手鐲，每一樣都令她愛不釋手。她想丈夫不及兒子對他好，丈夫一天到晚捧著老酒瓶。
母親常常抱怨父親，有時候也會為一點小事鬧得不可開交。楊奇十分討厭父母吵鬧，但他知道比之父親，母親是對他真好的。他想起那年去北京時，那二十五元錢是母親向一個同事借的。目的就是為了讓他出去開眼界，換取一些政治資本。楊奇對母親的心意心領神會，非常明白母親不希望他像父親那樣沒出息。
那天母親突然發高燒了。他陪母親到急診室掛吊針時，一個護士認出了他，說：“你口才真好！”楊奇笑笑：“是嗎？”護士接著又說：“告訴你一件事，那個余先生自殺啦！”
“什麼時候？”楊奇心裏一震。
“今天上午吧！送來醫院的路上已經死了。聽說是用胡須刀割脈，全身是血。”護士說。
楊奇沒有作聲。
楊奇在廣場的演講，越來越受群眾歡迎。這一次他的演講範圍是馬克思列寧主義毛澤東思想。演講完畢，廣場上掌聲如雷。他的演講讓同班某些同學，聽得目瞪口呆。
沒多久，由於觀點不同，楊奇卷入一場沖突中。兩支隊伍相持許久，楊奇見“對方”的人，從後面飛過來一根鐵棍。這時他一聲令下：“上。”隊員們一個個沖了上去，扭打成團。大街上的那一段地方，頓時變成了戰場。汽車繞道行駛，街道上的行人也都繞道而行。
“對方”，到底寡不敵眾，一個個爬上臨街的一家布店樓頂，然後從樓頂仍下瓦片、鐵棍來。這時候楊奇這支隊伍，已經分散人群，全部撤退了。由於“對方”登上了布店樓頂，造成了對房屋的損壞，違反了革命紀律，受到了有關部門的處分，而楊奇他們安然無恙。
楊奇從小就知道母親有情人，楊奇的妹妹也知道，就是父親不知道。父親三班倒，工程師邵叔叔來他們家，總是趁父親不在家的時候，而且總是深更半夜鄰居都睡覺了的時候。楊奇知道自從邵叔叔來他們家後，他們家經常可以吃到豬肉，有時還可以吃到雞和鴨。有一次，楊奇半夜裏醒來看見邵叔叔與母親睡在一起，他們正在床上蠕動著。楊奇沒有吭聲，但他知道這是怎麼一回事。
楊奇一直替母親保守秘密，但他不知道母親出事就出在這件事情上。那麼多年，母親一直與邵叔叔相好著。直到雙方的兒女到了十五歲後，他們的會面才不在家裏，改成一月一次到旅館開房。
那天他們與任何一次一樣，照舊是那家旅館，照舊是他們熟悉的服務員。但知人知面不知心，母親不知道是哪個王八蛋告的密。當他們剛躺下，幾個警察就闖進來將他們逮住了。那時候男女關系雖然屬於人民內部矛盾，但是一個嚴重的錯誤。
二、新希望圖景
一支敲羅打鼓的隊伍，湧進了七十二家房客似的墻門。鄰居們驚訝地看著這支隊伍，起先還以為是誰家孩子參軍報喜呢！所以，母親讓這個七十二家房客的窮地方，好好地熱鬧了一番。最要命的是父親正好在家休息，見來了這麽多人慌張地說：“咱們家是窮人，能有什麽東西？”
家裏的一只樟木箱鎖著，他們就用柴刀劈樟木箱。每劈一下，就像劈在父親心裏一樣。父親的心碎了。更令他心碎的是，箱子裏竟然有一包金銀首飾。這麽貴重的東西，哪裏來的？父親不知道。他想莫非是妻子的奸夫給的？父親望著一包金銀首飾，眼睛一眨不眨。
“你給我老實交待。”某個民警對母親說。
“是我兒子給的。”
楊奇被傳到街道派出所時，一眼看見了民警手裏的金銀首飾。他這才明白，原來以為最安全的地方也是不安全的。孝敬母親，卻連累了自己成為階下囚。人生多麽奇怪，是有報應的。
楊奇不等民警開口，交待了自己偷竊的過程。民警說：“你演講那麽好，怎麽幹起偷竊的事來了？”
“我錯了。我一定痛改前非。”
“你的認錯態度不錯，我們會寬大處理。你先回去吧！”
楊奇以為自己聽錯了。民警說：“回去吧！”他這才感恩戴德地謝了又謝。回到家裏，父親已喝了不少酒，攤倒在床上睡著了。母親扒在桌上哭泣，見他回來，又驚又喜：“他們把你放了？回來就好。都是你媽我幹了丟人的事，連累你了。”
楊奇朝母親看看，無言以對。
沒多久，楊奇偷竊的事傳遍了校園，同學們沖他喊：“賊骨頭，賊骨頭。”楊奇對自己的前程將毀在“賊骨頭”這三個字上，不甘心。他心裏充滿仇恨，捏緊拳頭罵：“他媽的，他媽的，總有一天老子要東山再起。”
後來，誰也沒想到楊奇自願去了遙遠的黑龍江依蘭農場。黑龍江在楊奇的概念裏，就是全國最冷的地方。到底有多冷，他不知道，也不知道依蘭在黑龍江的地理位置。他一顆紅心，兩種準備，只想打一個漂亮的翻身仗，讓“賊骨頭”這個汙點見鬼去吧！
父親在家裏不管事，只要每頓有酒喝就好。母親見楊奇固執地率先報名去黑龍江農場，心裏難過，偷偷地哭過好幾回。她怪自己所犯的錯誤，給兒子帶來不可彌補的損失和心靈挫折。兒子雖然沒有責怪她，但兒子不像從前那樣與她聊天，這是令她最痛心的。
母親唯一能為楊奇做的，就是打點出發的行裝。母親買來草魚腌腌，買來條肉醬醬，買來海蝦曬曬做蝦幹；還給楊奇縫製了一件棉大袍，編織了厚厚的毛衣、毛褲和毛手套。
母親每做一件事，心裏都有一種懺悔。
出發的日子終於到了，楊奇不要家人送。他覺得汽笛鳴響的那一刻，家人嘩嘩流淌的眼淚就是生離死別。母親拗不過他。母親知道兒子與他有了距離，只好忍痛不送。然而當楊奇提著行李一出門，母親就嚎啕大哭起來。
父親說：“你這又何苦？兒孫自有兒孫福，你就由著他想幹什麽就幹什麽。”
母親說：“你做爹的什麽也不管，還說這樣的話，你倒是人不是？哪有像你這樣做爹的？”
“我不是做得好好的嗎？孩子大了，我們管不著了。”
“小時候你難道管過了？你不就是只管你的老酒瓶？”母親氣憤地說。
父親不作聲了。
那天楊奇被學校送去車站，與他同去黑龍江依蘭農場的一共有六人。他們在學校同學們鑼鼓喧天的夾道歡送中，戴著大紅花告別了學校，那感覺仿佛像光榮入伍似。楊奇在這樣的氛圍中，又開始了他的英雄夢。他想著到黑龍江依蘭農場後，該如何發揮自己的才能大幹一場呢？
一路上，楊奇都在想這個問題。所以當校車到達火車站，遠行的同學向送行的學校領導和同學們告別時，楊奇還沈浸在自己的英雄夢裏，面無表情。當他們六人進了火車站，送行的基本是一支親友隊伍了。楊奇慶幸自己沒讓家人送，也沒讓任何一個朋友送。所以，也沒有生離死別的眼淚。他一個人早早地坐到了座位上，只聽得汽笛鳴響的那一陣，哭聲和呼喊聲，響徹雲宵。
火車出站後，車箱裏才安靜下來。楊奇從軍背包裏拿出隨身攜帶的：《共產黨宣言》。他心裏明白，到了黑龍江依蘭農場，第一件事就是申請加入共產黨。此時，他在搖搖晃晃的車箱裏開始閱讀《共產黨宣言》。他讀得很入味，覺得馬克思與恩格斯在《共產黨宣言》中，提出了震撼世界的科學論斷：“資產階級的滅亡和無產階級的勝利是同樣不可避免的。”
楊奇與同行在火車上坐了五天五夜，總算到達哈爾濱。這天哈爾濱下著紛紛揚揚的大雪，氣溫在攝氏零下二十多度。楊奇的故鄉，最冷不過攝氏零下五度。走出車站時，他穿上了母親給他縫製的棉大衣還凍得渾身打顫。
一會兒，領隊帶他們走進旅館後，他才感到東北的冬天外面冰天雪地，屋裏倒是溫暖如春。楊奇在溫暖如春的東北小旅館裏，睡得很香。他似乎已經忘記了那些不高興的事，忘記了那件讓他感到恥辱的偷竊案。
他的夢中是一幅美好的圖景。
那是他人生一個新希望圖景。他覺得好男兒誌在四方，祖國處處是他家園。第二天一早，他們吃過早飯又繼續趕路了。從哈爾濱到依蘭縣還有不少路，他們坐的長途汽車，在冰雪途中開得如老黃牛般緩慢。
楊奇望著車窗外，北國一片蒼茫。松花江積著厚厚的冰，楊奇看到有不少人步行在松花江上，甚至還有人把汽車開到了松花江上。楊奇這才知道，依蘭縣南臨松花江，北靠小興安嶺。境內還有巴蘭河、圖拉木河、無風浪河、舒樂河、涯丹河五大自然河流，水資源很豐富。楊奇這才對這片土地有了底，心裏升騰起無限的憧憬與美好。
楊奇到依蘭農場的時候，已是伸手不見五指的夜晚。他與同學和帶隊老師跳下汽車時，農場領導已經等候在那裏了。他們以簡單的方式，舉行了歡迎儀式。儀式結束，楊奇與他的同伴們在零下幾十度的寒風中，跨過一個個小火堆，雖然很有新鮮感，但四圍一片荒涼，讓他意識到這裏的生活不是他想象的那麽詩意。這裏的生活清貧、艱苦。一排排簡陋的小木屋，就是他們的住處。在他們之前，這裏已經有北京、上海、山西等大中小城市的年輕人。楊奇被安排在一間十個人的大房間裏，同學許明華與他睡著高低鋪。
第二天一早，他們就與其他先來的年輕人，一起下地勞動了。那是一座小荒山，他們要開墾農田種大豆。楊奇第一次下地勞動，穿著厚厚的棉衣、棉褲和棉靴，用鋤頭鋤地，用扁擔挑土，幹得不亦樂乎。只是幾天幹下來楊奇郁悶了，難道來北大荒就是這麽一天天在冰天雪地裏鋤地挑土？
每天收工後，楊奇和大家聚在一起吃飯。食堂裏的主食以面食為主，菜是清一色的東北口味。大豆、小豆、紅蕓豆、紅辣椒，楊奇開頭幾天還圖個新鮮，但吃到後來就反胃了。他把母親給他帶上的醬肉、蝦幹、魚幹全部拿出來吃，沒幾天就吃了個精光。
到農場的第二周，楊奇遞交了入黨申請書。為了能夠盡快加入中國共產黨，楊奇表現得積極努力。他總是什麽臟活苦活搶著幹，別人早早開溜了，他非要幹到最後才收工。晚上大家天南海北地聊天或打撲克，他卻拿一把笛子到室外吹《我愛你塞北的雪》。
笛聲悠揚，在夜空中撩繞於耳，清脆動聽。
半年過去了，楊奇很少給家裏寫信，更不打電話。盡管母親常常讓妹妹楊舒替她寫信，但他偶爾的回信也短似電報。那倒不是他不想家，而是想家了也回不去。所以，既來之則安之，空下來的時間就讀書。那些日子他把《共產黨宣言》，從頭到尾讀了兩遍。然而有一天，他忽然看見一張被批準入黨的紅榜，心撲通撲通地跳著往墻上看。可是紅榜上赫然入目的是他的同學，也是他的下鋪許明華，以及另外兩位年輕人的名字。怎麽沒有他？他心裏一緊，雙腿哆嗦了起來。
“這該死的許明華，這千刀萬剮的許明華，什麽時候就輪到你跑到我前面去了？”楊奇又妒嫉又沮喪。楊奇知道這個許明華雖然與他中學裏不同班，但卻是同一個年級的。楊奇還知道他既不是班幹部，也不是共青團員，到了農場裏也是一直跟在別人屁股後面幹事的人。怎麽批準他入黨了？楊奇不明白，楊奇真的不明白？他想去問黨支部書記，但又怕問不出結果，反而影響下一批的批準。
三、一失足便成千古恨
農場裏的年輕人，不少談起了戀愛。楊奇也喜歡上了一個上海來的女青年姍姍。她嬌小玲瓏，剪著齊耳短發，圓圓的臉蛋笑起來有兩個深深的酒窩。楊奇常常主動幫助她幹活，她也常常幫助楊奇洗衣服。有時楊奇吹笛子，她唱歌。不多久，大家都知道他們是戀愛的一對兒。那天楊奇被農場領導喊去開會。這是楊奇到農場後，第一次被領導視為骨幹力量喊去開會的，楊奇有些激動。只要有機會開會，他天才般的演講口才，便能發揮作用。
然而就在那天下午，小荒山突然塌方。姍姍以及其他七八個年輕人，受到了不同程度的輕傷和重傷。姍姍顱腦出血，在從農場醫院轉至小興安嶺醫院的路上去世了。這突如其來的意外，讓楊奇無法面對眼前的事實。他放聲痛哭，那撕心裂肺的哭聲讓人悲傷。
幾天後，姍姍的父母兄長都從上海趕來依蘭農場。追悼會一過，他們把她埋葬在小荒山的西頭。從此，楊奇每天去小荒山西頭與姍姍說話。雖然陰陽相隔，但楊奇覺得只有這樣才能感到姍姍依然在他身邊。
轉眼到了夏天，黑龍江的夏天是涼爽的。自從小荒山變成農田後，遠遠望去一片綠油油。農場除了種地還養奶牛、肉牛、絨山羊。那些體質差的年輕人申請牧羊，其實牧羊並不輕松。一個人，掌管幾百頭絨山羊也非常吃力。楊奇聞不慣羊騷氣，還是安心種地，像農民一樣早出晚歸。然而每天早出晚歸，離他的理想，離他的人生目標太遙遠了。他後悔那天難得參加農場骨幹會議，竟然錯過了讓自己施展口才的機會。
楊奇等待第二批發展黨員的名單。他明白只有入黨，才能出人頭地。這個以政治為生命的社會，只有入黨才能穩步向上。楊奇覺得自己樣樣努力，吃苦在先，卻不如他下鋪的許明華。如果換了別人，他也許不會那麽生氣和妒嫉；但偏偏在他眼裏從來不屑一顧的許明華，卻爬到了他頭上，讓他覺得既沒面子，又不得不在某些地方卑躬屈膝。
楊奇覺得自己窩囊透了。他有時躺在床上，會不停地翻身轉動。每一次翻身，他都把床板弄得吱吱響；有時還把床上的灰塵抹到下鋪，報復許明華。雖然施這種婦人似的小技倆，他是看不起的，但沒辦法，不施小技倆，心裏不平衡。上次塌方，為什麽偏偏死的是姍姍，而不是這個讓他討厭的許明華？
深秋的依蘭縣，落葉飄零，一片蕭瑟景象讓楊奇心情郁悶。他有點看不到希望，看不到自己的前途了。那天農場領導派許明華和他，還有其他一些年輕人，去小興安嶺筏木。帶隊的隊長是許明華，副隊長也不是他，他心裏很落寞。他們乘著一輛大卡車去，深秋季節的小興安嶺，飄著雪花，可以穿棉衣了。楊奇戴著一頂可以遮蓋耳朵的軍棉帽，坐在大卡車上鼻子凍得通紅。
楊奇和其他隊友都是第一次到小興安嶺，第一次筏木。本來農場領導派筏木師傅帶隊，但許明華說：“我是共產黨員，我要站在戰鬥的第一線，以實際行動起到一個共產黨員的先鋒模範作用，讓我帶隊吧！”結果農場領導就把這事兒交給許明華了。
筏木就是據那些大樹上多余的枝杈，把那些枝杈據斷搬回農場後，供食堂燒火。這並不需要什麽技術，只要力氣就行。隊友們一開始總是喜歡圖新鮮，拿著鋼據爬上樹去據樹。楊奇一邊據、一邊吹著口哨，《我愛你塞北的雪》在空曠的森林裏，聽起來特別余音繚繞。
隊友們沒花多少時間，就據了不少枝杈。但許明華想多據一些，又讓大家據粗木。因為粗木據斷搬回去，能為農場蓋房子打家具。隊友們繼續幹活，這時楊奇心裏不高興。他想你回去向領導顯功勞，讓我們幹苦力？呸，老子不幹了。楊奇把那段粗木斜擱在樹杈上，自己翹著二郎腿，坐在樹上抽煙。
“餵，大家抓緊時間。”許明華在樹下轉來轉去喊。當他走到楊奇樹下時，楊奇忽然冒出一個邪惡的念頭：“砸死他。”於是楊奇故意扭身，樹杈上的粗木不偏不倚正好掉在許明華頭上。許明華被粗木砸倒，鮮血直流。旁邊樹上的隊友一聲驚叫：“不好啦！出事情啦！我們隊長被粗木砸傷啦！”
楊奇快速從樹上跳下來，其他隊友亦都從樹上跳了下來。慌亂中，人們把許明華擡上汽車，副隊長急送許明華去醫院。其他隊友在楊奇的帶領下，把據下的樹木枝杈捆成捆，待汽車回來了再裝上車。楊奇不慌不忙地指揮著，隊友們七嘴八舌：“哪有這麽巧，肯定有人陷害他？”
“無巧不成書嘛！”楊奇說。
“也是的，他若是不讓我們據樹木，就沒這事了。”一個隊友說。
“是啊，不據樹木，我們早就回農場了。現在我們在這深山老林裏，天一黑，豹子老虎都出來了，性命難保。”又一個隊友說。
楊奇見沒再有人懷疑他，松了一口氣。駕駛員很快開著大卡車回來了，許明華與副隊長留在醫院裏。駕駛員說：“醫生講要住院拍片。”楊奇點頭應和著，招呼其他隊友把樹木枝杈搬到汽車上。滿滿一卡車樹木枝杈，讓他們這些隊友無處棲身了，只好一個個坐到堆高了的樹木枝杈上，然後用繩子把他們的身體與樹木、汽車綁在一起，就像壓車工一樣。
汽車回到農場已經天黑了。隊友們，一路被深秋的寒風，吹得手腳冰涼。他們跳下汽車，雙腳麻麻的、僵僵的。這時他們都已餓壞了，一個個往食堂跑。只有楊奇沒去食堂，心裏有抹不去的恐懼。那恐懼便是害怕許明華真的被砸死了，那可怎麼辦？
楊奇沒有去食堂，隊友小李以為他身體不舒服，讓廚師做了一碗鹹菜肉絲面送來。鹹菜肉絲面，通常是廚師為病人開的小竈。楊奇第一次吃小竈，覺得這小竈頗有江南風味，很合他的胃口。
許明華在小興安嶺醫院被初步診斷為：腦挫傷。他住了兩天醫院便要求出院，醫生說如果休息不好會留下後遺癥。許明華就在出院單上寫：“本人主動要求出院”。許明華一出院就不肯病休了。他是隊友們的班長，許多事他一定要自己處理才放心。農場領導對他踏實的工作很贊賞。在他病倒的第二天，就去醫院慰問過他。這讓許明華很感動，表示一定要紮根農場一輩子。
此時，許明華又與隊友們一起開墾農田。他們種上了大豆與紅小豆。然而畢竟是腦挫傷，許明華覺得自己暈暈乎乎的，但他不在乎。他在乎的是自己在“連隊”的影響，在“隊友”中的聲譽。楊奇每次看到他越發得意、越發積極向上就看他不爽。
那年春天的某一日，第二批隊友入黨名單被批準下來了。楊奇興高采烈地去看榜，結果仍然沒看到自己的名字。頓時，他臉色蒼白，差一點暈倒。在回寢室的路上，全身軟軟的，仿佛所有的希望與理想全破滅了。
他絕望極了。
那天下午，他破天荒第一招沒有出工。第二天，也沒有出工。他躺在床上推說胃疼，左思右想，想不明白。終於他鼓起勇氣找到連隊黨支部書記問：“為什麽我的入黨申請遲遲批不下來？為什麽許明華樣樣不如我就能入黨？”楊奇打開窗子說亮話，直白白地把心裏的話說了出來。連隊黨支部書記說：“你來農場這兩年，表現不錯。只是我們不僅看表現，還要看你有沒有歷史汙點。我們對入黨把關很嚴，不想讓一個不合格的人混進黨內。”
“你這是什麽意思？”楊奇心裏一緊。
“你曾有過‘偷竊’行為，這就是我們要好好考察你的原因。”黨支部書記說。
“哦，我明白了。”楊奇嘴裏這樣說，心裏已經氣炸了。
楊奇回寢後，在寢室裏大發雷霆。他把自己床上、桌上的東西砸了一地。幾只啤酒瓶就像仍手榴彈一樣，“砰砰砰”碎玻璃片散落一地；嘴裏罵道：“他媽的，老子這輩子完了。有了汙點，一輩子也甭想翻身了。”楊奇一邊罵，一邊嗚嗚地哭起來，哭得很傷心。
自從這天後，楊奇一改從前的積極向上。他覺得他在農場已經沒有前途了。他心裏的宏大理想，也只能付諸東流。這都是被母親害的，若是母親不出事，他哪裏會淪落到這步呢？
真是“一失足便成千古恨”啊！
四、到底誰怕誰？
楊奇想到母親，想到母親的男女關係，想到偷竊事件，真是天不助他。如今楊奇常常出工不出力，許明華再想叫他幹活，多半是叫不動。許明華只得自己干。也許勞累過度，許明華的腦挫傷犯了。醫生說因為沒有好好休息，留下了腦挫傷綜合症，也就是大腦閉合性損傷後常見的一種後遺症。它的症狀就是劇烈博動性頭痛，記憶下降、思維遲鈍。
許明華一天天被頭痛折磨着，工作效率明顯降低。但他仍然不休息，帶病勞動。這期間，農場裡的不少「隊友」都打着「病退」回城的算盤，運氣好的被保送上了大學。楊奇知道，自己沒有可能被保送上大學。那麼他如何才能「病退」回城呢？
有了這個想法，楊奇仿佛又看到了改變命運的希望。那段時間，他常常去圖書館借醫書。他要琢摸一種能偽裝的病，而且通過化驗來證明他得了一種重病。在農場兩年多，他覺得窩囊透了。
楊奇把幾種能夠病退的病，查了一清二楚，最後決定用腎臟病來幫助自己病退回城。他先放口風，說自己腰疼，尿頻伴有尿痛，並一趟一趟跑醫院，目的是建立自己的病史。腎臟病最先要化驗小便，接着要做腎功能；只有這些化驗出來都不好，醫生才能證明你有病。楊奇苦思冥想，終於想出了一個辦法。
楊奇有了生病的「症狀」，就像有了「病退」的門票。他忽然對自己搞「病退」，充滿信心。後來，楊奇突然生病住醫院的消息不脛而走。不少想病退回城又沒有病的「隊友」，非常羨慕楊奇的病來得正是時候。然而楊奇的病，天知地知，只有他一個人知道，連父母都不知道。母親三個月給他寄一包食品，他就三個月給家裡寫一封短信。
楊奇在醫院住了一個多月，出院時醫生在他的病歷上仍舊寫着「待查」二字。而這時候，他已是個經驗豐富的「病人」了。他通過關係終於讓自己的尿蛋白多了幾個加號，並且也得到了腎功能衰竭的X光片子和證明。所有的逢場作戲，假病真演，讓他的「病退」果真被批了下來。他忽然覺得只要肯動腦子，這世界沒有什麼做不到的。
楊奇啟程回故鄉的前一天，許明華又住進了醫院。楊奇去醫院看望他時，許明華正木木地望着天花板，但一見到楊奇有些激動：「謝謝你來看我，你回城後別把我的病告訴我父母。」楊奇點點頭。告別時，楊奇握了許明華的手，嘴上什麼沒說，心裡卻詛咒他死。
第二天一早，楊奇去了小荒山姍姍的墓地。墓地上，有他最近插在墳頭的映山紅。紅紅的一片，花朵兒開得燦爛。他知道已經到了真正告別的那一刻，日後再也不能與姍姍陰陽相隔地在墓地聊天了。楊奇用一隻鹽水瓶，裝滿一瓶姍姍墓地上的土。日後見到這瓶土，他就會想起她，紀念她。
楊奇回到闊別兩年多的故鄉，感覺一切都是親切美好的。家，還是原來的那個樣子。不同的是父母親頭髮白了不少，皺紋也多了不少。妹妹楊舒兩年多沒見，已是婷婷玉立的大姑娘了。妹妹楊舒因為哥哥去了黑龍江農場，中學一畢業留城進了新風酒店。楊舒在新風酒店總台做服務員，接待來自國內與世界各地的賓客。天長日久，楊舒嫌家裡七十二家房客式的住宅太差，已不習慣用木盆在家裡洗澡了。
妹妹楊舒住在酒店集體宿舍里，偶而才回一趟家。回家也不吃飯、不留宿，像外人似的讓母親生氣。母親說：「你要是看不起自己的家，就別回來了。我們是窮工人，不是大戶人家。你別在外面吹牛說咱們家是高級幹部，你是高幹子弟，你害不害臊，臉紅不紅？」
楊舒從不理睬母親的責備。她依然我行我素，穿時下最流行的「高幹褲」，也就是那種八寸褲管的喇叭褲；並且用高價向朋友買了一件女軍裝。只要一下班她就穿上女軍裝，顯示她的「高幹子弟」身份。楊奇從黑龍江回來，她回家見過哥哥就走了。楊奇感到妹妹進酒店後身份不同了，妹妹說着國語，渾身上下的打扮是「高幹子弟」式的。楊奇既為妹妹高興又為妹妹可憐，他想她正在犯着與他不同的錯誤。
楊奇回來後，依然睡在六平米的小房間裡。那個房間的窗口，正對着街邊小路。從前他不曾有時間看看窗外的景色，現在回城等待分配，整天無所事事。有時捧一本書看累了，就看看窗外。窗外街邊小路來來往往的人，大多是隔壁醫院裡的醫生和護士。他們穿着白大褂，要通過這條小路去食堂吃飯。所以楊奇每次看到穿着白大褂的人去食堂了，自己便動手去廚房做飯。當然母親在，就不用他動手了。母親總是覺得自己有愧與他，對他百般遷就呵護；而父親還是原來的舊脾氣，只要有酒喝，別的什麼不管。
一個二十多歲的大小伙子，天天待在家裡，楊奇感到苦悶之極。幸好鄰居小張請來木工打家具，楊奇天天偷學手藝。木工刨木板，據木料，鑲線，每一道程序都頗為講究。然而，刨子拿在楊奇手裡卻不聽使喚，只好放棄做木匠的打算。不過他認為木匠是天底下最有耐心、最聰明的人。你想想一段木料，他就給你打製成一個五斗櫥，一個大衣櫥，一個梳妝檯，配上鏡子，就是女人們最親切的地方了。
鄰居小張新婚不久，通過他的岳丈幫楊奇介紹到成立不久的街道印鐵製罐廠工作。雖說是街道企業，但一個病退回城的年輕人，能夠謀到這樣的工作實屬不易。楊奇已沒有了從前的雄心壯志，滿是感激。在這個時代，一個人一旦有了歷史污點，什麼都完了。這是農場給他的經驗教訓。時間改造人啊！雖然他心裡憤憤不平，可又有什麼用？他，一個有歷史污點的人，在自己的政治前程上已經很難有「造化」了。
楊奇像一隻泄了氣的皮球。
在街道印鐵製罐廠工作的，基本是一些人到中年的本地居民。楊奇一進廠便看到許多熟悉的面孔，那都是街道里弄的家庭婦女，以及從前弄堂里的混混男人。他們忽然成為了廠長、書記、車間主人，從前楊奇都沒把他們放在眼裡，現在卻要做他們的部下，聽他們的指揮了。楊奇心裡一萬個不願意，但有工作總比呆在家裡吃閒飯好。楊奇已經嘗盡了沒有工作、沒有錢的苦頭了。那天他去新華書店，看到一套五卷本精裝的《全宋詞》，售價十八元，一個二級工人的半個月工資，如果他有工作就有錢，就可以買下這套書。
也許沒有買下五卷本精裝的《全宋詞》，楊奇與做詩人的夢想擦肩而過。楊奇進印鐵製罐廠後，被分配在供銷科跑運輸。這個在他看來不用八小時與婆娘們在一起的工作，還是令他滿意的。儘管每天踩着三輪車，風裡來雨里去，但畢竟自由；只是見到過去的老同學有點沒面子。他非常明白自己現在的形象就是一個三輪車運輸工，一個底層勞動者。
現實與理想，總是風馬牛不相干。胸懷大志的人，在現實面前也許做着最卑微的工作。楊奇覺得自己就是這樣。所以，他只能撕破臉面，做個最卑微的人。一年後，楊奇蹬三輪車已是一把好手了。跑運輸，他總是能夠想方設法把貨物及時運走。這給分管供銷部門的副廠長，留下了不錯的印象。他認為楊奇是個人才，老讓一個小伙子跑運輸，有點浪費人才，便決定調楊奇做供銷員。
供銷員是關係到全廠生計問題的。供與銷要正常吞吐，工廠才能越辦越興旺發達。楊奇沒想到能如此幸運地當上供銷員，雖不是官位但在全廠工人眼裡，供銷員的權利是實實在在的。
這年楊奇已經28歲了，母親為他的婚事着急起來。母親在自己廠里為兒子物色女孩子。然而母親所在的工廠是全民企業，那些女孩子一聽她兒子是街道企業的，一個個搖頭不肯見人。母親想街道企業難道就這麼下三爛？兒子當真就娶不到媳婦了？
那天，母親在廠子裡淘了一肚子賊氣。那個女孩子不僅沒有答應母親相親，還對母親挖苦：「我知道你兒子的，就是當年那個偷金銀首飾的賊。」女孩子一邊說，一邊翹着蘭花手指吃飯。母親本來與她悄悄說的，但她的挖苦卻讓圍桌吃飯的同事都聽見了。那些不知道他兒子那件破事的人也知道了。母親有些受不了，懊惱極了。這樣傷人的話也說得出口，像是翻臉似的。母親想你翻臉，難道我就不會翻臉？
你這黃毛丫頭，到底誰怕誰？
五、一見鐘情
「你別胡說八道。」母親倏地放下飯碗站起來。女孩說：「我哪裏胡說八道？」母親說：「你還要狡辯，你進廠才幾天，竟然對長輩沒有禮貌？」女孩說：「對你這種軋拼頭的女人要什麽禮貌？」母親一聽她這麽說，肺都氣炸了，順手就把飯碗朝她扔過去。女孩子漂亮的花襯衫上，粘滿了油膩膩的飯菜，而那只母親剛剛新買的荷花搪瓷碗，卻被摔得像個瘌痢頭。
「別生氣，別生氣。」大家勸著母親。然後又沖女孩說：「你說話別沒有分寸，女孩子不可以胡說八道。」女孩一邊撣掉花襯衫上油膩膩的飯菜，一邊委屈地說：「我哪裏胡說八道了？」母親說：「你還犟嘴？」女孩子這才不作聲地離開了。本來母親回到家裏，想沖著老頭子發一頓脾氣，解解恨，但一聽兒子被廠長調去做供銷員，就高興起來了，對兒子說：「所以嘛，一個人目光要看遠一點。俗話說風水輪流轉，哪有一輩子倒黴的理？」
楊奇沒有答理母親的話，只管自己低頭吃飯。包心菜、花菜、鹹菜燉豆腐、粉絲肉末、紅燒扁魚，楊奇狼吞虎咽吃下三大碗飯。然後走進自己六平米的小房間，仰天躺在床上。母親在廠裏為他找對象的事，他略有所聞。他明白自己確實到了該找對象、該結婚的年齡了。然而一個街道企業的工人，哪一個女孩會看上他？他要錢沒錢，要房沒房，要地位沒地位。在這座天堂城市，街道企業就是最低等的企業，而楊奇覺得自己就是這座天堂城市裏最卑微的市民。
楊奇這會兒想起了姍姍，把裝有姍姍墓地泥土的鹽水瓶從床下拿出來。如果姍姍知道他什麽事業沒幹成，只在街道企業蹬三輪車還會嫁給他嗎？楊奇想起在農場自己吹笛子，姍姍演唱《我愛你塞北的雪》。想起她一雙小手凍得通通紅為他洗衣服，想起她笑起來兩個深深的酒窩。楊奇想，一定要找個像姍姍那樣的女孩，找一個有兩個深深酒窩的女孩。
父親這天又喝醉了，還尿濕了床。母親破口大罵，像潑婦罵街一樣。楊奇覺得母親的脾氣變得越來越不可思議，動不動就大吵大鬧。為此楊奇翻了醫書，書上說女人到了更年期，很容易得更年期綜合癥，其癥狀就是焦慮不安，面孔潮紅，易暴怒等。楊奇覺得母親一定是得了更年期綜合癥了。
楊奇做供銷員的最初幾個月，跟著快退休的老王跑。老王手頭有一大把關系，天南海北都有。老王說：「我把這些關系慢慢轉給你，你有了關系也就有了客戶，生意做起來就不吃力了。」楊奇這才知道，跑供銷其實就是做買賣，要為廠裏賺錢，要低價買進原材料，經過加工，再把成品賣給廠家和商店。楊奇跑了幾年運輸，知道他們廠的產品有運往北京的、天津的、太原的、成都等城市的，也就是說那些城市的那些單位，都是他們的業務單位，是他們的合作夥伴，而這些合作夥伴，便是供銷員打的交道與關系。打交道對他來說不在話下，他那張嘴巴皮子，那個口才，已經塵封幾年，怕是沒用武之地呢！
楊奇跟著老王出差到北京，下了火車，楊奇自言自語說：「哇，很多年過去了。我曾經積極努力，卻什麽長進也沒有。」楊奇一股酸楚湧上心頭。老王說：「你這就不對了，從黑龍江病退回城的能有幾人？回來能馬上有工作的又能有幾人？你別生在福中不知福？」楊奇被老王數落著，突然覺得自己認為最倒黴的，卻在他人眼裏成了有福之人？人也許要知足者長樂，而自己的個性就是不夠知足，野心勃勃。
楊奇已是第二次來北京了。這次來是跟著老王學做生意，絕對沒有第一次的激動人心。那個他見過的毛偉人已經去世十年了。他忽然想起蘇軾的詞：「十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千裏孤墳，無處話淒涼。」
老王退休後，楊奇的供銷工作做得如魚得水。一年下來，他為單位創造了不少利潤。廠長在向街道上級主管部門匯報工作時，把楊奇本人與他所創造的利潤一並匯報了上去。為此，楊奇在這一年得了「街道先進工作者」的稱號。這一殊榮給了楊奇很大鼓舞。廠裏的領導註重實績，倒是不計較他過去的「歷史汙點」，他覺得到底還是家鄉好。
自從被評上「街道先進工作者」，楊奇已不再覺得自己的地位卑微了。他走起路來誌高氣昂，心裏湧動著一股激情。那激情便讓他又想幹一番事業了，或者說讓他又有了想入黨的動機。那天晚上，在他的六平米小屋裏來了幾個中學同學。這些同學，都是他當年的哥門兒。他們中有的考上了大學，有的進了全民事業單位，有的進了大集體工廠，也有的部隊復員回來進了公安廳，當然也有與他一樣倒黴的人進了街道企業。楊奇只要一談起職業，就好像矮人三等，盡量沈默不語。但當他知道那些前程似錦的同學，又是國家幹部又是黨員時，心裏的酸楚自不待言。同學們一個個都比他強，尤其那個參加過戰爭的同學，談起驚心動魄的一幕時，真是戰場出英雄啊！
楊奇從小就有「英雄夢」，可偏偏命運不濟，誰讓他犯有「偷竊」的錯誤呢！如果沒有那錯誤，入黨、提幹，說不定當年還能被保送為工農兵大學生。楊奇這麽想著，五六個同學坐在床沿與方凳上，嘻嘻哈哈天南海北地聊著。在他們眼裏楊奇依然是當年的演講專家。他們一口一個楊專家這麽叫著，把楊奇叫得臉上掛滿笑容，心裏卻覺得像諷刺一樣。
同學們散去後，楊奇用掃帚掃著滿地的果殼垃圾。他從垃圾堆中掃出來一封信，隨即拆了開來。那是一個女孩子的情信。信中說：「親愛的，你在前線戰場烽煙滾滾，英勇殺敵。我在後方學校勤奮努力，學習文化知識。每當夜深人靜時，我望著窗外的月亮，月亮有時彎彎的像一把鐮刀，有時圓圓的像一面銅鏡。月圓月缺，一天又一天，一年又一年，我思念著你，思念著那一次你穿著軍裝匆匆離我而去時，給我的一個深深的吻。」
楊奇把這封情信看了好幾遍，他又羨慕又妒嫉又氣憤。他想老子他媽的，就因為在街道企業，沒有那些耀眼的政治光環，女孩子才一聽「街企」嚇得逃跑了。楊奇從沒有收到過情信，與姍姍談戀愛的那一陣，也沒收到過。然而這位上了戰場的同學，還真福氣不淺；轉而他又一想，讓這福氣見鬼去吧！楊奇一惱火，就把信撕了個粉碎，「哈哈哈」地苦笑起來。
這晚，楊奇翻來覆去睡不著。不是因為自己擅自拆了同學的私信有罪惡感，而是覺得該如何再寫入黨申請書。他想，如果一次不行就寫兩次，兩次不行就寫三次，直寫到批準為止。人，應該有決心，有「愚公移山」的精神。他披衣起床，找出《共產黨宣言》，找出一疊信紙，開始寫「入黨申請書」。
楊奇這樣寫道：「敬愛的黨組織領導：我誌願加入中國共產黨。中國共產黨是中國工人階級的先鋒隊，是中國各族人民利益的忠實代表，是中國社會主義事業的領導核心。中國共產黨以馬克思列寧主義、毛澤東思想作為自己的行動指南。黨的最終目標是實現共產主義的社會製度。我誌願加入中國共產黨是因為中國共產黨是一個先進的政黨，是一個團結的政黨，加入中國共產黨能使我在各個方面都會有更快、更大的進步。首先能幫我樹立正確的人生觀和世界觀……」
楊奇寫完入黨申請書，已經東方露出魚肚白。他仔細看了兩遍，覺得沒有錯別字了，就字跡端正地謄抄了一遍，塞進牛皮紙信封。然後用冷水洗一把臉，正好到了該去上班的時間。他騎著自行車出門了，騎到一個燒餅店，花九分錢，買了兩個燒餅，一根油條，一邊騎車、一邊吃。到了廠裏，他直奔廠黨支部辦公室，把入黨申請書交到了支部書記的手上。
那天楊奇從黨支部辦公室出來，去了印花車間。印花，也就是給每只罐頭印上漂亮的圖案。這個車間大部分是女工，也有一些男工。楊奇想找車間主人問些情況，但剛跨進車間大門，與一個長辮子女孩撞了個滿懷。那女孩滿面通紅，羞澀一笑：「對不起，太莽撞了。」楊奇見她笑起來有一對與姍姍一樣的酒窩：「哪裏，要我說對不起才是。」
女孩一溜煙跑了。楊奇站在車間大門口，望著女孩背後的兩條長辮子出神。「餵，你在看啥？」車間主人叼著香煙迎面走來問。楊奇說：「怎麽沒見過那女孩？」車間主人說：「剛來的學徒工。」楊奇道：「怎麽就到這裏來做學徒？」車間主人說：「她是頂職進來的。」
楊奇明白什麽叫「頂職」。就是父母退休了，有子女沒有工作的，就可以頂替父母進工廠。那個女孩就是頂她母親的職進來的。
「怎麽？你對她有意思？」車間主人與楊奇是老鄰居，同住在七十二家房客的墻門裏，說話比較隨便。楊奇說：「這女孩的辮子真長。她叫什麽？」
「梅麗莉。你看上她了？」車間主人說。
「哪裏，才第一次見到她。」
「一見鐘情嘛！」
楊奇默不作聲了。
楊奇與車間主任談完公事，又在車間門口遇上了梅麗莉。這麽巧，真是有緣推不開。楊奇沒有與梅麗莉打招呼，他一臉冷傲地走著，倒是梅麗莉朝他笑笑。楊奇心裏明白對付這樣漂亮的女孩子，需要一些手段，也就是不熱也不冷，調動起她的芳心，讓她的情慢慢地走進他設下的羅網裏。這樣她就不會在乎自己找個街道企業的男朋友了。畢竟感情是決定因素，父母若反對，女兒鐵了心就會沒事。楊奇仿佛胸有成竹似的，回到自己的辦公室，覺得今天運氣不錯，冥冥中預感到，一種新生活要開始了。
第二天一早，楊奇早早地上班去。下午要召開全廠大會，廠長說供銷科科長出差去了，由他代表供銷科上臺講講全廠的供銷情況。在全廠大會上發言，梅麗莉一定能看見他，他要講得有風采些。於是，他穿上了平時舍不得穿的一條藍卡其布褲子，白色的的確涼襯衣。午飯後，他還去理發店剃了個板刷頭，整個人看上去清爽幹凈。他想這個發言，是關系到他一生幸福的關鍵時刻。他要把握好機會與分寸，吸取農場的教訓；既不能太張揚，也不能太膽怯。
（未完待续。连载于《华盛顿华府新闻日报》2021年8月至2022年5月）
顾艳2022年5月29日摄于华盛顿Hirshorn博物馆草间弥生展览内
顾艳简介
顾艳，国家一级作家，文学教授，博士。1980年考入浙江大学中文系，1993年加入中国作家协会，1997年初赴美国伯克利加州大学和夏威夷大学做访问学者。2009年至2012年，访学于美国斯坦福大学和康奈尔大学，并被斯坦福大学东亚系邀请做以《历史叙事与文学虚构——辛亥革命的前世今生》为题的系列文学讲座。已出版著作29部。主要作品有：长篇小说《夜上海》《我的夏威夷之恋》《辛亥风云》等，有作品被选入各种选本和年选，也有一些作品被译成多国文字发表和出版，获过多种文学奖。曾任教于杭州师范大学钱江学院，现为北美作家协会学术部副主任，第一届北美东西文学奖评委，居华盛顿特区。
