《九堡》小说集，2009年10月作家出版社出版
是本能还是觉醒？这是个问题
刘 忠
小说《九堡》（顾艳）写的是一个乱伦的故事，公公与儿媳乱伦的故事。依照现代汉语解释，“乱伦”是指在法律或风俗习惯不允许的情况下，近亲属之间发生的性行为。在中国这样一个有着浓厚人伦观念的社会里，乱伦不仅为世俗社会所不容，而且也会遭至强烈的道德谴责和人格贬损；俗称“爬灰”的公公与儿媳之间不正当的男女关系更是如此。文学作品中涉及这一人伦视域的，最有名的莫过于白居易的《长恨歌》了，关于李、杨关系，尽管历来评价不一，但“尤物”误国说却是不绝于耳的。在一个道德体系健全的国度，“乱伦”关系附载着丰富的家族、社会信息，选择这一话语作为叙事窗口，姑且不论审美表现，就是主题传达，一不小心就会落入时下的欲望化写作渊薮。对于此，作家顾艳显然早有思想准备，《九堡》不仅没有家族史、村落史的私密勾沉，没有血腥恶俗的暴力展示，更没有拿 “性”做噱头，拿“乱伦”做渲染，而是深入到男人的隐秘心理，执意开掘其面影背后潜在的东西——本能与觉醒的纠缠和拆解。
《九堡》写的俭省节制，剪除杂草与不必要的枝蔓，由十个生活片段串联起主人公潘东东并不复杂的一生。“想要成一个家”是潘东东选择丧夫寡居的青鹅为妻的直接动因，也是他的最终目的。总之，他要成家，压根儿都没有想过什么叫爱情。成家后，潘东东的生活平凡而不失温馨，间或还有点亮色，如宠老婆、爱孩子，尽心尽力地演好丈夫、父亲的角色。随着逝水流年的远去，青鹅与前夫所生之子潘城渐渐长大，在潘城的教育问题上，潘东东与青鹅进退失据，潘城泡舞厅、泡酒吧、打麻将牌，与一批不三不四的人鬼混，直至吸毒上瘾，挥霍尽全部家产，并间接导致青鹅的病逝。在人去楼空的日子，潘东东与酒交上了朋友，除了种菜就是卖菜，偶尔也与邻居翠花苟合。如果说“成一个家”是改变了潘东东人生航道的起始点，青鹅的病逝、潘城的堕落使航道陷入淤塞，那么潘城之妻李冬梅的出现，则激活潘东东枯寂的心田，让他萌生了“我有自己亲生的儿子”的本能想法。经过“偷窥”、“过新年”的铺垫，李冬梅顺利地怀上了公公潘东东的孩子，并生米做成熟饭，最后，小说在潘城 “你们走开，他疯了”的喊声中戛然而止。
当然，小说叙事远不只这些，上述情节链条不过是一个粗略的轮廓，重要的是沉潜在链条之间的心理细节与隐秘空间，它们见证了男人经由性而繁衍后代的本能追求，以及由丈夫、父亲而男人的角色错位与转换。“潘东东之于潘城，无论是亲爹还是后爹，就这么一个爹。而潘城之于潘东东，无论是亲生的还是继养的，也就这么一个儿子”。“潘东东艾艾地应着，心想这是我的儿子啊！”“我有儿子啦！我有自己亲生的儿子啦！”这些犹如电影中“画外音”般的简单细节，让我们领略到小说对男人心理的窥视与拿捏。顾艳总能在人生片段的间隙捕捉到一些不为人察觉的隐秘讯息，如：家的稳定、爱的传染、生子观念的根深蒂固，细节的处理精巧有致，伸展自如，蕴含着男性文化中心的诸多规训。试问，小说前半部分的勤劳务实、本分守旧的潘东东哪里去了？艰辛的生活没有压垮他，老酒的麻醉只能是暂时的，倒是对儿子的本能渴求，使他爆发出前所未有力量，越过重重道德禁忌，与儿媳发生关系，怀孕生子。
其实，从小说中，我们看不出潘东东对性爱的一星半点情的愉悦，他有的只是“送上门来的天鹅肉为什么不吃”的原始冲动，以及逐渐复苏的稀薄的男人意识。应当说，《九堡》对男人一部分心理的把握是深入、成功的，写实手法与生活流的自然抒写丝毫不影响人物性格的发展，相反，还平添出几分冷静、深邃，淡淡的叙述于粗砺的人物关系中融化生活的硬块，让游弋在社会底层的潘东东们体会些许温暖，尽管这温暖是扭曲的，甚至是罪恶的。
就这样，透过潘东东的人格裂变和戏剧性的一生，《九堡》触及到一个很难做出价值判断的问题——是本能还是觉醒？从小说的情节推进来看，潘东东的角色定位经历了一个从丈夫、父亲到男人的过程，他对性的渴望、对儿子的占有也有一个从萌生到安然的心理演变过程，但就此得出潘东东的男性意识开始觉醒不免武断。这里，不光涉及传统道德禁忌、家族伦理，而且涉及人们对女性、男性的不同评判，尤其是对待性爱、生子问题。显然，从潘东东一方来看，他对儿媳李冬梅的占有，并非出于爱情，为的仅是“我有了自己的儿子”的冲动；而李冬梅对公公的感情至多也停留在“那是因为你父亲，看他埋头干活地帮你，你对他又不够好，咋办呢！只好我对他好一点，让他老人家有个安慰”的层面，遑论爱情可言。巧妙的是，顾艳用“潘城对着这群围观的人喊：你们走开，他疯了”悬置了这一命题，是主人公潘东东不堪忍受伦理禁忌真疯了呢？还是作家顾艳越过道德评价藩篱之后的逃逸行为呢？《九堡》给我们留下了一个难解的命题。
刘 忠：1971年生，中国社会科学院文学所博士后、副教授，文学博士，主要从事中国现当代文学思潮研究。
