【知青生活二三事】
青海老兵（布衣学伟）/文
（1）茅草房
我下乡的时候被生产队分到一个王家院子里，三个知青三张弯弯的木床就将堂房占满了，屋的正中有一个神龛，并没有佛像，因为知青是新青年，不信迷信。农民也不敢摆。这个院子住了四家王姓的人家，很热闹。邻居是公社武装部长的家，王部长忙，不常在家。她婆娘康必芬给他生了三个小姑娘。一个比一个矮一头，大的背小的，还有一个拉着姐姐的衣角，站成一排静静地看着我们三个知青。康必芬有时坐着给最小的女娃子把屙屎，完毕，“啰啰啰”一声呼喊，一只黄狗便摇着尾巴赶来，一片“啪啪”声后，小孩的屁股沟子被添得干净如水洗般的光鲜。我当时就想这乡干部的婆娘怎么不讲卫生呀。这可能就是乡俗吧。
挨着王部长家住的是王瘸子，一天到晚到是笑哈哈的，娶过婆娘倒光鲜得很，也是个笑相。只不过一笑就看到两个洁白的门牙掉了显出一个黑洞，那时农村穷那看得起牙科，镶牙是奢侈的，不敢妄想。这个婆娘很会生女娃，生得女娃一个比一个漂亮。从高到低的牵着手，站排一排，乖得很。
王老大的屋子与我们对着的，朝东边，老头子慈祥，老婆儿更慈祥，一天到晚笑嘻嘻的，没事就纳鞋底，线扯得“扑嗞，扑嗞”的响。生有一儿一女。儿子可是条龙，我们下乡时，她儿子就考到西南农学院读大学。全大队也只有她儿子跳了大龙门。后来回到资阳工作，最后官至资阳市委书记。王老大的女儿脸长得胖嘟嘟的。两个眼睛圆遛遛的。我们下乡半年后她就嫁了。
院子中的老辈子就是王婆婆，我们下乡时她就八十多岁，慈祥无比对我们也好。下乡前三个月就在她家吃饭，他住在院子北边的房子，由幺儿子王大千照顾。王婆婆爱在院子前的水塘边洗衣服。塘中有荷花。水塘边一块大的青石板，她用木棒锤打衣服，“嘭，嘭，嘭”的声音和着塘边柳枝吹拂的节奏象一个画面，她的一缕银絲飘起，仿佛是诗仙李白碰到的那一个铁杵磨成针的老婆婆的再显。这个院子很热闹，住得也是大瓦房。过了一年，生产队说给我们修了知青新房，叫我们搬上去。我们就搬离了王家院子。
说是新房，那可比王家院子低了一个档次。是一座茅草房。
进了茅草房，三个知青一人一间。感觉就是一夜从农耕时代就回到了新石器时代，房子是由石头修成的，石柱嵌石板，上有木架，架上塔木板，铺上麦桔杆就是标准的草房。每家有三宝，一架弯弯的木床，一个石桌子，一个石柜子，柜子是用来装谷子的，可谷子永远都没装滿过。靠门边是一个土灶，没有窗子。一切完毕。
门打开光线就进房了，就看到农田与农田中有一条石板路，这在农村叫大路，是从乡通到丹山区的路，如果走公路就要多走七，八里路。路上走过什么人都能看清。屋子里更采光的还有石板墙的上方空间呈△字形，竟然不用竹板隔着铺泥巴墙。夏天通风还好，透过这个三角形空间看星星。到了冬天可就是透心凉，寒风从这个空间对穿过，石板缝也穿来凉风，风声如四面楚歌，风就对着床上蜷缩着身体，被子蒙住头的一个瘦小的知青躯体。
不过那时只有十七岁，身体还好，抵得住寒冷。也没生什么大病。人吃了饭，就得屙，厕所呢？想得美！还要厕所。农民都是猪圈旁搭两块木板。屙过屎，粪水溅屁股，跑都跑不赢。给队长反映急了。他派两个农民来挖了一个方土坑，也不敷点水泥。存不了肥料，三个知青娃屙不出多少屎，更要命的是又不用蔑芭围档一下，就不管了。我们沒办法，也只好就这样光着屁股屙，反正女人看到绕道走。有时到苞谷林中屙还好些，新鲜空气扑面来，爽歪歪的。
不过知青还是要改造点居住环境的，我们挖来四棵柏树苗裁在门前的小士坡上。房的左边栽一笼竹子，竹子长得快，不出两年郁郁葱葱的竹子就在知青房旁了，真还有点，宁可吃无肉，不可居无竹的贤士味道了。柏树长得慢，离开农村返城时也没长多高。
二十多年后，返回生产队去看过，柏树长得高高的，如塔形的树冠呈浓浓的墨绿色。房子分给一位姓谢的农民住，也盖了青瓦。现在我也从小知青变成了年迈的老人，心中还是记得住这一段新石器时代的茅草房生活。
（2）亮亮
王家大院的王老二，有点阴，不太爱说话，个子高高的，鼻梁也高高的，眼窝深，一双鹰眼看人很深邃的。他婆娘到很好，很能干，每天凌晨四点就扯风箱，扯得“扑嗤，扑嗤”的。煮好猪食后，将猪喂好后，才开始煮早饭。
他们两口子有个独儿子，叫亮亮，名字起得响亮，可是天公不给他们作美。这个儿子小时候得了黄癣，满头流黄脓水，真菌感染又破坏了发囊，毛发稀疏，最后成了癞子。资阳出癞子，好像每个生产队都有一二个癞子。主要原因，还是贫穷，卫生条件差造成的。我下乡的时候，第一次从农村回重庆见父母就是带着一身虱子回去的。我洗了澡，母亲就将全部衣裤用开水煮了消毒。过一段时间我又回到农村继续受苦罢。
亮亮比我们小一点，大概十四岁吧，还背着书包上村小，回家就提一个狗屎篼到处捡狗屎，捡了狗屎倒进自家粪坑作肥料。太阳出来照在他的光头上反着光就如电灯泡。这时又觉得亮亮这个名字取得好，人如其名，以后他怎么娶婆娘呢？不过亮亮还是乐观的，冬天戴顶蓝布旧帽，看不出来。他也能说会道，眼睛朝母亲又大又明亮。夏天天气炎热，帽子不能戴，头便又是光亮亮的。知青住在大院子没有公厕，只有在每家的猪圈糞坑搭两块木板作蹲坑。
有一次，我下工回来，尿急就赶忙打开黑咕咙咚的猪圈门就屙屎，不想亮亮正蹲着屙屎，尿就冲在他的光头上，他大叫“有人”。我才停止，给他道歉。亮亮也没有说什么。不过王老二的脸倒是阴沉了几天。
过了一段时间，生产队的全体社员给每个人评工分。别人不开腔，王老二叭着长烟杆说，对我也就评个6.5分吧！别人也不好说什么。当时全劳力10分工。一天劳作只值二角钱。我气得不好，又一想也没什么，我跟妇女干活多，妇女最高工分才7分，我就值这么多。以后我就跟着男劳力做活，锻炼自己。第三年也评到了9.8个工分，评不到10分工，原因是还不会犁田。
亮亮和他的婆娘
亮亮算不得一个主要劳动力，跟着妇女干点活，要收稻谷，就在稻田中捉稻花鲫鱼，然后用小刀将鱼剖了，撒点盐，用田泥裹了，用捡来的柴禾烧烤，请我吃，不怎么好吃。我说，将鱼拿回家去做红烧鱼多好吃。他说家里要用油，吃不起。
我返城时他小学也毕业了。她的母亲忙着想给亮亮找媳妇。可找不到，谁家姑娘要找个癞子呢？亮亮命不好。
时光又过了十八年。一九八七年夏天，我从城里返回到插队时住过的王家大院看看乡亲们。亮亮还在，我与院子里的乡亲合了一张影，大家都很兴奋，这个知青心好，还记着我们呢。亮亮也娶了一个又瘦又矮小的媳妇，亮亮也有三十岁了挨着婆娘照了相，高兴着呢。
（3）种南瓜
在我们住的知青房的门沿下是一个小土坡，站在房前，就能看到田间小路上走来的人。春天来了，开始插秧了，秧苗将一弯一弯的水田染成了碧绿一片，田埂上偶尔开着的几树粉红的桃花，洁白的李花倒映在水中。
暖暖的春风佛面，金灿灿的油菜花也开了，房沿下的小土坡不能空着，种几窝南瓜当菜吃，能充饥。虽然，资阳的农村不缺红苕，但缺稻谷。资阳属丘陵地带，山不高，土多，小山之间夹着一些坝子，坝子上才有水田。种出的稻谷除了交公粮所剩无几，每人一年也只能分一百斤谷子，打出白米也只有七十斤。这七十斤米就是全年的细粮。能吃一顿白米饭那就是大奢侈。过春节，家家吃一顿年饭，那米饭也要红苕打底，客人，老人吃上面的米饭。婆娘，儿女就要吃红苕饭了。种上南瓜吃点南瓜干饭也可以调剂点口味。
我们在房门的小土坡上挖了六个大坑，绝对不要浅坑，肥多瓜大，知识青年还是有点知识的，氮磷钾肥都要。知青不养猪，那里来的肥料。队长特批，知青用队上的公共粪坑，随便用。这一来，我们就黑心黑肠的给每一个土坑倒上一大桶粪。再到生产队的干粪房挑了两挑干粪，倒在每个坑内。再放入一些柴灰铺在坑内。最后，再在坑面上铺一些细土。向农民讨了些南瓜秧裁上。种南瓜的大功就告成了
瓜秧长得快，但要捉青虫，不然青虫的利口可要咬断柔嫩的瓜秧。南瓜牵滕滿地爬，一个月时间不到，小土坡就被瓜叶铺绿，黄黄的南瓜花如小喇叭，中间的花蕊吐舌长，绒毛多，甚是好看。不到10天倒处结满嫩南瓜，炒南瓜絲吃，就是差点肉，差点油。吃多了也不想吃了。南瓜可不管你吃不吃，结得多，且大的长。你不摘它更长，长成10斤左右的大南瓜。瓜往老里长，皮色发黄成瓜棱。这下知青种的南瓜成了一道风景线，我们也成了队上的“瓜王”。
知青爱玩，去赶场，去知青点串联，不一定在家，农民也开始顺手牵羊的摘南瓜。我们吃不完也不管，用了公肥，南瓜也有点姓“公”的味道了。到了初秋，老南瓜黄里泛红，有点硕果累累的丰收景象了。我们的弯弯木床下都摆滿了老南瓜。看着这些老南瓜还真有点成就感。有知青来玩，抱个老南瓜回去煮南瓜汤，南瓜饭都可以。大家真是皆大欢喜！
秋天来了，天气凉了，稻谷收了，瓜叶打蔫，蟋蟀入房了，在床下“吱吱”地叫，一牙弯月挂在了树梢。知青们枕着一床南瓜入梦了。
（4）下雨
在农村当知青，最喜欢的就是下雨了，下雨就可以不出工了。春天细雨来了，如花针，如牛毛，细细绵绵地下，下过好几天不停，地润了，小草钻出来了，麦苗更青了。水田里农夫披着簑衣在犁田，歇不得，要春耕。牛走三步，歇一步，扭过头，“昂昂，昂”地叫着，不服气。农夫可由不得牛，竹梢梢抽在牛背上，牛又拉着犁头在水田中快走几步。农夫吹着口哨，哨声在雨中回旋，真如天籁之音。对面的灰色石拱桥上走来一位撑着红伞的婷婷玉立的姑娘，真如一幅乡村烟雨图，甚是耐看。
知青没亊就在屋里睡觉，睡了上午，起来吃了红苕稀饭。坐在屋檐下，看雨珠从瓦楞上滴下，看鸭子在雨中摇摇摆摆地走。听猪圈的猪在“叭，叭叭”地吃食。看两只狗在泥地里扭打，看得昏昏然又去睡觉。睡着睡着，瓦房漏雨了，水珠滴在脸上。有办法！在床上调过头。将脸盆放在床上，雨水就“滴滴哒哒”地落在盆中。睡了白天，睡晚上，竟然能睡着。青春真好！现在每晚吃安眠药也不一定能睡着。老迈，老迈，一个愁字晚年怎生了得！
秋天来了，秋雨又绵绵地下过不停。秋风，秋雨，愁煞人！秋凉天天严相逼，冷气萧杀，万物凋零。下雨天生产队可是要上工的，在保管室的屋檐下剝花生，剝玉米。婆娘，娃儿，老的，少的都来剝，可以吃几颗花生，但不能装口袋，那是种子。这一来热闹了，生产队的大小事都可闲言碎语的说，但手要动，剝得多的多算工分。当然婆娘手脚麻利剝花生剝得多。知青又吃又剝当然不行。剝下的种子，过了冬，来了春就要下种了。
下雨天，好日子，知青常聚聚，煮点红苕稀饭，吃点盐菜，摆摆龙门阵，聊点家乡事。好着呢？
（未完待续）
作者十七岁的照片
作者简介：谭学伟，西南师范大学汉语言文学专业毕业。1974年在空11军美术创作训练班学习。曾任《重庆理工大学报》美术编辑。作品多次在国内漫画大赛中获奖，云南省钢笔画家联盟会员。发表文学作品400余篇，多次在全国举办的各类文学大赛中荣获大奖。从重庆理工大学退休。曾当过知青，工人，军人。业余爱好：读书，写作，绘画，书法，音乐，古玩及手工工艺。
▶李培香：第28届泛长三角知青文化研讨会（重庆）暨缙云山知青之家成立十周年的感受
