一根弯弯的柏木扁
学伟/文
我下乡插队的地方是四川的资阳县丹山区义和公社。资阳这地方是丘陵地带没有很高的山，山也叫不出名字。最高的山就是我住的村子对面的巍峰山（也叫威峰山）。因为山上有座庙，这山就有了灵性有了名字。
那时的山，都是光秃秃的，不长树，树林早在“大炼钢铁＂的火红年代给砍光了。那时的口号是＂以粮为纲”，有了粮，肚子才不慌。山坡都开垦成土地，连山顶那一小片地也要种上庄稼。山下，平坝的地方才有田，有田才能关水，关水就能种水稻，才有米吃。那么，树就长在一块块水田和小河的边上，主要是柏树，都是笔直直的直刺蓝天，柏枝常常被人剔下当柴烧或在冬天用来熏腊肉，所以笔直直的柏树只在树顶上还保留着一团深绿色。
“千年柏树，万年杉＂，在我们那里杉树是很少见的。这句话是说，柏树坚硬又具韧性，最具做扁担，犁具等等。而杉树耐水性好，适合做糞桶，水桶，水瓢等，泡在水里不会烂掉。其实农民最常用的工具就是锄头，扁担，桶这三样，就像工人用的榔头，板手，起子一样。这其中扁担就是农民最不可少的一样工具了。
在我们村谁的扁担最好？当然要数财经队长谢庭财哟。他的那条柏木扁担中间宽，两头窄，两头翘起如弯弓。在两边的端头上又卯上两颗铜钮钮，防止挑担滑出。扁担很有些年头了，起了包浆。整个扁担光滑，油润，暗红光泽。如果一个壮汉拿着这扁担，再作一个造型动作就犹如拿着一把弯弓可射月了。可是，谢廷财不是壮汉，是个干瘦精明的人，是一个好的庄稼把式。他干瘦的脸上最爱笑，一笑，显出一脸的皱纹和缼了门牙的空洞。他的扁担是他的骄傲，挑起担子闪悠悠哟，扁担发出＂吱吱呀呀＂响声合着脚步的韵律，那真是享受，挑担也不会累了。在农村当农民那是挑上扁担就是终身不得歇呀。
到了冬季，四川的农民也歇不下来，要担苕沟土，将沟中的土挑到苕土的上坡，夏天雨水将土冲刷进沟里。第二年又挑上去，周而复始，年复一年。
还有一件重大的事，就是“农业学大寨＂修梯田。这是典型的形式主义。资阳的土里没有坚硬的青石，只有龙骨石，用炸药炸开，用这种龙骨石垒成石梯形。山西雨少而干旱，可四川雨水多，一年下来龙骨石就风化了，梯土大告失败，劳民伤财的。
劳民伤财也要修，这是上级指示，做不做那可是路线问题。修梯土，在冬天是一大任务，全村老少都在一块土里修。中间，老队长喊：“休息啰！”女的便坐在一旁纳鞋底，绣鞋垫。男人就吸旱烟。
有时也来点游戏“扭扁担”，四川人发音为“jiu（久）扁担”。谢庭财拿着他的宝贝扁担喊：“谁来扭扁担”，于是几个莽娃子上去与他扭。扁担竖着，两人各捏住扁担的一端，一人向左扭，一人向右扭，类似掰手碗。几个莽娃子很快就败下阵来。谢庭财显得很得意地说：“谁还来！”大有天下无敌的架势。我说：“我来会会你这高手。”众人一阵哄笑，你这文弱的知青娃还斗得过谢队长。我说：“试了才知道。”于是，我和谢庭财扭起了这根扁担。开始，他发第一波力，我顶住了，于是他怒目圆睁，呲牙露齿，再发狠力。我依然顶住，并将反攻。这时只听“咔嚓”一声，他那宝贝扁担扭成两截。不输不赢，扁担扭断。谢队长脸色沮丧，叹口气说：“唉！我的扁担。”
又过了一会儿，谢家院子的另一中年汉子，谢庭月站出来说：“知青娃儿，我们俩也比一比扁担。”这谢庭月可能要为谢家院子挽回点面子。那这个谢庭月，何许人也？谢庭月从人材上讲，那真是一米七八的老帅哥，浓眉大眼，鼻梁轮廓清晰，髙挑，在眉宇间有一颗黑痣，牙齿整齐，稍向外露，讲话头头是道。他对农村的十八般把式样样精通。曾经是大队书记，六四年“四清”运动因男女关系问题，职位不保，但在生产队仍是一品人物。
我问谢庭月：“怎么玩？”他递过一根扁担说：“我用牙齿咬住，你不管用什么办法能推动我半步，我就输了。”我想，你的牙齿没有这么神，我还没见过这种玩法。
谢庭月神定气若地用牙咬住扁担的一端，我用手捏着扁担的另一端用力的使劲拉，拉不动，我用手捏着扁担放在肚皮上往前顶，谢庭月纹絲不动。我又背过身来使劲地将扁担往前拉，谢庭月还是稳如泰山，不动。最后，我败下阵，想不到生产队还有这等高手。
谢庭财失去了宝贝扁担难过了几天，可能他再也找不到这么好的扁担了，心里会有好多的不舍。
五十多年过去了，谢庭财和谢庭月这两个生产队的农民也早就过世了。然而，我的脑海中始终还记得起他们的音容相貌。扭扁担的一幕还铭记在心。我很怀念他们。
作者简介：谭学伟，西南师范大学汉语言文学专业毕业。1974年在空11军美术创作训练班学习。曾任《重庆理工大学报》美术编辑。作品多次在国内漫画大赛中获奖。从重庆理工大学退休。曾当过知青，工人，军人。业余爱好：读书，写作，绘画，书法，音乐，古玩及手工工艺。
来源：@青海老兵（布衣学伟）的美篇
▶2024年重庆市知青公会纪念“11·27”烈士殉难七十五周年祭奠活动
▶庆祝重庆知青霜叶艺术团成立15周年暨霜叶知青联谊会易帜5周年联欢会
▶李培香：第28届泛长三角知青文化研讨会（重庆）暨缙云山知青之家成立十周年的感受
