【知青生活二三事】
青海老兵（布衣学伟）/文
（5）烧火煮饭
民以食为天，在人的世界里吃是放到第一位的。吃是生存之根本。没有吃这回事，世界就不复存在了。吃什么？吃分很多等级，劳动人民就是最低等级，吃饱就好，不要饿倒了就行。
在农村当知青时，吃的不缺，红苕一人一年可分两千斤，米却极缺，水田少。红苕充满淀粉，有营养，偶而可生吃，但煮熟才能当饭吃。煮饭是要柴火的。资阳恰恰就缺柴火。看遍丘陵山连山，就是看不到一棵树。问农民，这山上都是土，树木到那里去了？农民说，大炼钢铁时，树都砍光了，就种粮，不种粮吃什么？不是说，无粮则慌吗？庄稼人怕饥荒。大饥荒时期缺粮吃，生产队就饿死三分之一。有红苕吃就饿不死了。
我们刚下乡时，国家有政策，区煤站供应每个知青每月一百斤煤。我们煮饭时就拉风箱烧煤，不会烧煤，风箱一扯，一股青烟扑出来，熏得两眼泪汪汪的。红苕饭煮得半生不熟，队长就喊“出一工一啰！”我们只好吃几口夹生饭就去出工。心中好怨恨队长，他那个婆娘不出工，只在家为他煮饭，他下工回来吃了饭，叭几口叶子烟就开始喊出工了。不过上土里干活也热闹，劳动时，大家在一起挖土，边挖边吹牛，天下闲事都可吹，吹高兴了就捏着锄把站着吹。反正是社产主义了，出工不出力，混到工分再说，大家都一样。其结果就是经常被隔了几块田的队长看到，隔空一顿臭骂了事。
小春过后有烧的了，葫豆杆，碗豆藤，麦桔杆，烧起痛快，火光熊熊，但不经烧，一会就烧完了。那就烧菜籽杆，烟杆子。也学会烧湿柴了，灶孔里柴火烧得旺，就在右边放一把湿柴烤着，这边燃了，那边燃，火了东边，火西边。把锅里的红苕坨坨煮得欢跳，好不痛快。不过煮饭的柴火很快又烧完了，离大春还远着呢？想等夏收的谷草出来煮饭，沒门！
生产队的领导就商量着请邻队当司机的老王，从威远拉一车煤来，供生产队每家每户解燃料之急。但对司机老王不能白拉，要敬感谢之意。于是决定，每家每户凑5个鸡蛋，5个鸭蛋，5个鹅蛋。由于知青不喂鸡鸭，免去负担。于是司机老王果然从威远县拉来一车煤，倒在公路旁边，队上每家挑着箩筐欢天喜地的到路旁去挑煤。会计，记工员把称，分煤。好象有点打土豪分田地般的感觉。晚上，家家户户又试着烧煤煮红苕稀饭。红苕块在米中跳得甚欢。
秋天来了，队长也在山坡上分给知青几笼芭茅，芭茅也开花，花为白色绒毛如芦苇花一样。芭茅叶黄了，枯了，唯洁白的芭茅花在秋风中斜斜地展示着温柔。砍过一次芭茅，锯齿般的叶咬人痛！杆坚韧，沒快刀不能对付，背下山来只好放到屋檐下吹干，沒柴烧时才用它。最好烧的柴应该是树木棒棒，可惜没烧过，因为山上无树林，木料稀缺，田边倒有一些柏树但都姓“公”，谁敢砍！
回城二十年后，又返乡看望乡亲们，最大的感觉就是退耕还林好！山山都绿树成荫，森林布滿山丘，农民生活好起来了，不缺吃，不缺穿，家家住青瓦屋。有林必有柴，再也不缺柴烧了。过去的时代一去不复返了。好！
（6）歇凉
蝉倒爬在柳枝上一声紧似一声地叫，荷塘中荷叶似一把绿伞在艳阳中也蔫了下来。荷叶下有一只青蛙在水中歇凉，只露出一个头，鼓着眼晴不再嚎叫，只偶尔的转动一下它那黑黑的眼珠。柳树下躺着一只大黄狗热得吐出长长的舌头来散热。骄阳似火，稻谷金黄。
稻田中一片繁忙景象，两个农夫踩着脱谷机“哗啦啦”的一阵飞转。谷粒便散落谷仓。另两人将脱谷后的稻草梱成一个“人”字，继而有人传送至田埂上摆好，一长串的稻草人便佇立在田边如卫士般的整齐。再有人挑着沉重的谷箩将谷子挑到生产队的晒坝上，有保管员用扒子将湿谷摊开，让炙热的阳光把谷子在青石板上晒烤。收谷的样样工作都会轮流着干，谁也不要想偷懒。180斤重的湿谷我照样能挑着在田埂上走。秋收的景色好！到处一片金黄，黄得沁入心田。
太阳落坡，月亮又挂上了树梢，忙了一天的我，最想的是除掉一身臭汗。吃了晚饭，我提一只木桶来到井边，用井绳将木桶吊进井里，绳子左右晃动两下，井水就打滿了一桶，清凉的井水打上来，冲了凉就到王大老的门前摆一把竹躺椅，躺在椅上摇一把大蒲扇慢悠悠地驱赶蚊子。王老大的堂屋很独特，前门与后门直通，后门的土地上有几笼青竹，郁郁葱葱。出了门就是菜地，种了茄子，辣椒，南瓜，黄瓜，四季豆。絲瓜要搭架子，黄色的絲瓜花开得招蜂引蝶，青绿的絲瓜吊在叶下羞羞答答地显得娇嫩可爱。菜地的下面就是水田，夜里的水田中倒映着一个金黄色的月亮，远处便是黑坳坳的威峰山了。
躺在凉椅上歇凉，最惬意。乡村退凉快，空气中夹杂着一股稻草的香味。清风徐来，月华铺地，竹林被风吹得“沙沙”作响，斑驳的竹影摇曳满地。远处偶尔传来几声狗叫，蛙声便也跟着噪成一片。蛙声间隙中，蟋蟀也“叽一叽”地叫几声，预示着秋的到来。菜地里，絲瓜架上有几只螢火虫在飞，尾部放着光，犹如夜间亮着的小灯笼。
周婆婆借着月光纳鞋底，线扯得“扑扑”地响。有时将针在头发上抹两下用头油润针，又扎进鞋底。问她给谁做鞋？她说给远在重庆读农学院的儿子做鞋子。这真是，儿行千里，总在母亲心中，密密针线中充滿了慈母的爱儿之情。
夜深了，露水下来了。“知青娃，回屋睡觉了，外面凉。”周婆婆说，“好的！”我进房钻进蚊帐中，一会儿便进入了梦乡。
（7）王婆婆
生产队受苦的人有很多，一辈子受苦而没有远行过的人就数王家院子的王婆婆了。王婆婆姓什么我不知道？我下乡时，她就八十岁了。问她见过火车沒有，她说沒见过。问她到过县城没有？沒到过。她与农村女人最大的不同就是她有一双三寸金莲，算起来，她应该是清未民初的人了。这个院子都是王姓亲戚。
王婆婆早年丧夫，是跟着小儿子过生活的。我下乡的最初三个月就是在她家吃饭。我们住在这个院子的堂房，堂房中间有神龛，却没有佛像，当时“破四旧”，谁敢摆这些。我们三个知青就住在堂屋，三张弯弯的木床还是下乡时分到生产队，队长叫人现摆的。
那一天，坐了一夜的火车又坐汽车，到公社分配完后，队里的民兵队长又推着"鸡公车"(独轮车，木轮子)来接行李，又走三里小路来到生产队。一天一夜的奔波来到王家院子这间堂屋时，已是下午四，五点钟了。我们坐在这里时，一脸的茫然。一群婆娘，女子，娃娃来看知青，我却抱着行李坐在门坎上，看到王婆婆撩起长围裙抹眼泪嘴里说:″这些娃娃造孽哟！这么小就离开妈妈了。"
王婆婆晚上叫我们到她家洗脸，吃红苕稀饭。又烧水叫我们烫脚，问我:″水赖不赖(热的意思)"我觉这婆婆的心好善良，脸好慈祥。特别是第二天上午又将我们的脏衣服收去，跪在池塘边上用木棒在石板上锤打，银絲般的头发被冬天的风吹起。我顿时想起读小学时的课文《铁杵磨成针》中的老婆婆。
八月十五月儿圓，中秋节到了，王婆婆估计我们想家了，又叫我们知青到她家去吃饭，吃过饭后，又将她儿子买的花生粘和花生糖用土碗端了一碗让我们回家吃，她家的孙儿们也吃不上几颗。她儿子在丹山榨油厂做临工，解放初期在部队上，那时在广西剿匪，遭到土匪袭击，一个排只剩了几个幸存者，他活着复员也没有什么补贴。全队只有一个上过朝鲜战场负伤的老兵，每月有五元钱的殘疾补助。殘疾了不能干重体力活，只能跟着妇女做活路，工分少，日子也过得苦巴巴的。有次，我到他家看看，看见灶台上挂着一串熏得黑黑的小肉串。我问:“这是啥子哟？"他说:″是耗子肉。"我说:″这也能吃？"他说:“好吃得很！"我转头看见他家的墙壁上贴着发黄的复员军人证。上边盖着方方的红印章，志愿军司令员:彭德怀。政委:高岗。
小春过后，每户分了一点麦子，麦子要用碾子磨成粉才能做麦粑。我的天呀！一根木棒插到石碾子中要人围着磨转圈，人都变成驴子了。在电影上看过北方用驴拉磨，那驴的眼晴都蒙上布怕晕，人不晕死嘛？不过当农民就是受苦，王婆婆添磨，我们三个知青就轮流推。月亮就又高高地挂在了夜空。
时光就这样象磨子一样一圈圈地碾过生活。王婆婆一家人对我们知青的帮助也真不少。
三年后，我离开农村返城，走的那一天，我去向王婆婆告别。她生病躺在床上，拉着我的手说:你以后可能见不到王婆婆了。我说:“一定会回来看她的。"我将自已的棉衣送给她，给她说好不送我。当我走上小路，回头看时，深冬中她仍然柱着木棍，站在通往丹山的路边看着我。风吹起了她银絲般的白发，满脸皱纹的脸上流出浑浊的泪水。
有时，说到″人民"两个字，有人感到很抽象，其实，这些实实在在辛苦劳作了一辈子的农民就是最好的人民。
（8）邻居庞富贵
下乡插队时，正是全国大兴“农田水利”建设的鼎盛时期。水利是农业的命脉，乡村公社要修水库，各大队要修水塘。以保抗旱时所用。各生产队也要利用地形找一块大一点的水田关水，以作防旱备用。
现在，修水库都是国家出钱，水利部门实施，进场施工，推土机，挖掘机，压路机大显神威。可退回去五十多年，国家还很穷，没有能力来修小水库。那怎么办？好办！中国最懂得依靠人民，大修水利就是依靠人民，搞人海战术，搞人民战争来赢得任何胜利。修水库各村各户派人上水库工地，生产队记十分工，再派人挑红苕饭到工地送免费的中饭，无肉。乡亲们挑泥上坝，一群人拉大石碾子压坝，四个大汉分组打夯，夯歌亢奋激昂，工地上红旗飘飘，喇叭声声，一片繁忙热闹的景象。我们公社的红旗水库就是那时迎来的扩建。
扩建水库就要拆迁农户，拆迁户往那里安排？公社分配。这不，我们生产队就安插来了一个拆迁户。说是拆迁户，也没有补偿，也沒有财产，就光身身一个人就来了。这个拆迁户是一个单身汉，十六岁，男，名叫庞富贵。
庞富贵是个孤儿，八岁时父亲病逝，过了四年。母亲也突发急病去世。那时，庞福贵已经十二岁，读了小学四年级就辍学回家做工分养活自已，生产队的耕牛他牵着放放，农活也做做，没成年，劳动工分挣得少，他也吃得少。好心的乡亲们帮一点，生产队帮补一点，各家各户端点盐菜什么的给他吃吃，他也长大了。
庞富贵按拆迁户分到我们生产队时。生产队长也洒脱，干脆在我们知青房的端头就又搭了一间房给他住下，还节省了一堵墙。于是庞富贵就成了知青们的邻居。富贵，富贵，人人都想富贵，起名字吧都要非富即贵，乡间苦寒，越穷越想富贵。在农村这样的名字好多哟！但这只是人的愿望，命可不是这样定的。富贵倒长得细皮嫩肉，圆头圆脸的，是个笑相，一笑两眼如弯月。他说话做事都憨厚，也没看他走什么亲戚，也没看什么亲戚来看他。屋里与知青一样，都是四壁皆空。大家在一起做活路也是有说有笑，沒有什么忧愁的。无产者没有财产忧什么？忧当下，肚子里是否多点油水，吃一碗白米干饭，最好来碗红烧肉。那就是一天中最高兴的时候了。
一日，下雨。没出工，在家休息，就到富贵家看看，说几句话。屋简不藏财，看到他的桌子上竟摆着一瓦罐猪油，白格生生的，在黑洞洞的屋里大放异彩。这猪油可是奢侈品。那时，城里人凭粮油票供应，每人每月只供应半斤菜油。而猪油不是植物油，是却却实实的动物油，属晕类的大补食品。“好哇！你富贵竟有这般口福，何不与我们共享呢？”我心里虽这样想，可不好说。另一个知青对富贵说：“今天中午，我们来打个平伙，好好吃一顿面，随便吃，吃到饱为止”“要的，我至少要吃一斤面”福贵回答到。“好！一言为定。”福贵是充着吃饱来得，他要敝开肚皮吃。而我们是充着吃好来到，猪油要舀够，一定要把肠子润一润。
面煮好了，福贵用大土碗挑了滿滿一大碗面，放了我们拿来的酱油，放了一勺他的猪油，“呼哧，呼哧”的吃了三大碗，把他的肚子撑得圆鼓鼓的。而我们每人只吃两碗，每碗面里勺三瓢猪油。肠子润得舒服，一顿猪油伴面条吃得我们脸上顿时红霞飞。“富贵，今天吃舒服了噻”，“舒服，舒服”富贵拍着肚皮说，可转眼一看，滿罐的猪油竟少了一大半，他的笑容顿时收敛了一小半，不过一想，肚皮今饱何不饱，为何要为明日忧。于是大家都吃饱了面，快乐了好一阵子。这样的日子不好过，谁好过！
我返城时，富贵还没结婚，无钱又无家产，怎么结得成婚。房子只有一间，房顶还铺茅草，与知青一样的无产者，谁嫁！他只能做一个一人吃饱，全家不饿的单身汉了。
一九八七年，我返回乡里看了看生产队的乡亲们。我问，富贵呢？乡亲们说，改革开放后，他喂了一只“脚猪”（配种的公猪），现在他牵着到别的生产队去配种去了。“结了婆娘了吗？”“没有，还是单身一人哟。”乡亲们说。
从此，我再也没见到富贵了，前几年又回了一趟生产队，问很年迈的乡亲：“富贵呢？”他们说，他早就死了。人呀！一个命！
（9）读书
知青新房修好后，三个知青一人一间，房里简陋得可以。仿佛一夜来到了新石器时代。一床一石柜一灶一石桌，两块石板竖起当桌脚。队里大概觉得知青有点文化要读书，是要安放一张石桌子的。其实，每天早起就上坡下田做农活，那有时间读书呀。内心还是很想读书。在那时读书已成了我的习惯。可农村什么书也没有，读书是一件很奢侈的事，于是知青就互相借书来看，或在万福安小学找点当时报纸，杂志来看，少得可怜，就看点报纸也不丰富。如果想看点外国小说就更难，还要冒着看“黄色小说”的风险。知青互相借书也是要规定期险的，三天必还，别的知青还要等着看。知青都在青春期，有的就是通过借书，还书来相识，初恋的，这是一个捷径。那时书真成了贵如油的事情。
大队也有在丹山中学读过书的回乡知青，他们从中学图书馆偷些书来借给我们看，《苦菜花》《暴风聚雨》《林海雪原》《创业史》《红旗谱》等等都是在下乡时到处借来看的。
那时农村照明都是用煤油灯。煤气灯是最亮的，大队有几个但很贵，那是晚上开社员大会或者大队知青宣传队晚上要跳舞用的。到时，李支书才来挂几个煤气灯，煤气灯由于“扑哧，扑哧”的增了压亮得很，把大队的土舞台顿时照得瓦亮瓦亮的。看书还是要做一个煤油灯，我读书用的灯是用空墨水瓶的盖子上钻一个洞，再用棉线搓一根粗一点的棉线绳，穿过盖子到瓶里，再倒点煤油就成了煤油灯。
一九六九年下乡时，农村还沒有电灯，直到一九七一年返城时，农村还是沒有电灯。并不是四川农村穷沒电灯，北京下到陕北农村的知青在土窑洞里的坑上也是“一盏油灯半坑坑明”，那煤油灯就只能照尺来远吧。借来的书只有晚上在石桌上摆一盏煤油灯看。看书真是大快乐，一会就进入书的情节中去了，一看几个小时也不觉累，煤油灯是要冒黑烟的，看几个小时鼻孔都要熏黑。
夏天看书蚊子多，一到晚上蚊子飞得房里“嗡嗡嗡”叫，犹如轰炸机的声音，看书要摇一把大蒲扇驱赶蚊子。有时也买点蚊烟来熏蚊子。四川农村有卖一种用薄薄的窗纸裹一些锯未面里再掺－些“六六粉＂呈长条形蚊烟，点燃可驱蚊。
在昏暗的煤油灯下看书，有时也想起母亲。童年时，母亲从来不给我买什么玩具。有时她进城去，那时解放碑才叫市中心。那里有很大的新华书店。当时的杨家坪是郊区，到处都是农田。她每次回来都会给我买十来本书，科普的，童话的，民间神话小说的，未来二十一世纪的书，这些书給我打开了一扇窗，看到一个很大的世界。我的思想常在书中遊历。从童年时我就养成了读书的习惯，见缝插针似的挤时间，见书就读。
下乡前就看了好多外国小说，父亲在大学教书。wen.ge时期，大学图书馆几乎无人管理，就常进去，抱些书出来看，不一定能全看懂，囫囵吞枣的一通乱看，有些感觉。后来读汉语言文学专业时，考外国文学，现当代文学都能以高分通过，可能也与当时看的这些书有一定的基础关系。反正，上天让你做的事情都不会白做，一定的时候总能排上用场。
在插队的日子里喜欢读书，有时趴在石桌子上也写点散文，没有留存，估计水平也差得很。但在艰苦的农村生活中有点书看，很快乐。没有读书时间时，就用眼睛来观察农民，农村，农业及乡俗生活，这为今后写作的几十篇知青生活文章，奠定了丰厚的基础。
在部队时也欢喜看书。在连队，我仅有的一只纸箱子，装滿了书。当时，一到县城最爱进新华书店，买点书。然后钻进饭馆里吃一顿，精神生活，物质生活在那一时刻都能得到满足，很快乐！到部队农场劳动时条件更简陋。晚上睡仓库，搭地铺，战士们睡在地上一排排的通铺。我就在铺盖里拱着，打着手电筒看书。用两个晚上就将莫伯桑的小说《人生》看完了。
一生喜欢读书是我的爱好。它给我打开一个很大的世界，这个世界无所不及地讲着自然，宇宙，社会和人的故事，任何一个分支钻进去都是无穷无尽的问题需要思考，需要解决，需要判断，需要理论与实践相结合。学了写作理论，又需要观察，想象和思考。又要进行实践写作。进而拿到各种平台让读者去评头论足，来检验写作水平。我一生喜欢读书，不管生活多么坎坷，多么艰难都能在写作中找到乐趣。感谢生活！它才是真正的大学，真正的老师。现在年迈，长篇小说已经读不动了，只看点散文类的文章，随遇而安吧。
在插队当知青时，趴在石桌子上就着一盏煤油灯看书的日子还记得。在那一刻，人是会忘记痛苦进入书中的，苦中有乐！
作者简介：谭学伟，西南师范大学汉语言文学专业毕业。1974年在空11军美术创作训练班学习。曾任《重庆理工大学报》美术编辑。作品多次在国内漫画大赛中获奖。在各种报刋和媒体上发表文章300余篇。从重庆理工大学退休。曾当过知青，工人，军人。业余爱好：读书，写作，绘画，书法，音乐，古玩及手工工艺。
来源：@青海老兵（布衣学伟）的美篇
