真正对徐渭感兴趣，是在第一次走访徐渭的故居之后。那“几间东倒西歪屋”，大小、形制让我倍感亲切。之后每路过绍兴，就惦记着去大乘巷的青藤书屋坐坐。
比起三味书屋，这里几乎没有游客。院子里有个池子，通着城里的活水，旁边曾有过一棵古青藤，徐渭的号就由此而得。这棵藤是嘉靖九年（1531 年）徐渭 10 岁时种的，也是他家道中落的那年。
徐渭 70 岁的时候，曾说过“我死而这棵藤会不朽”的话。只是在遭过雷劈，遇过人祸，最后也没有“不朽”。1980 年重修青藤书屋时，补栽的是一棵紫藤。
徐渭当年栽的是一棵野藤。现藏故宫博物院的徐渭名作《墨葡萄图》上，有他的自题：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”
这诗浑似一段自拍录像：徐渭站在野藤和书斋前，感叹自己和作品的命运。他不止一次在画上题过这首诗。尽管徐渭生前，有当时的要员识他之才，照阮元说法是“可以无憾”，可命运还是太作弄人，他的字画也并不受时人赏识。
直到他去世后，主张性灵的袁宏道，某夜被他的遗作激动得不能自持，彻底成了个徐粉，称他是“八法散圣字林侠客”。
徐渭的生平和画家梵高一样，疯狂而又凄惨，只是他活的更长，还数度求死不得。
关于他的民间故事，比他书画流传广的多，有几百则，多表现他如何机智聪慧，有点像阿凡提和一休的综合体。故事也大多被演绎成俚俗趣味，这应了他的一副对联：世上假形骸任人捏塑，本来真面目由我主张。
甲申之变时，47 岁的陈老莲，曾在青藤书屋隐居作画。想必在那动荡之日，常对酒青藤、枯坐天池吧。
之后来过的黄宗羲，曾在《青藤歌》里，述说那棵青藤带给他的深刻印象：“余尝山行入深谷，如此青藤亦累累。此藤苟不遇文长，篱落粪土谁人视。斯世乃忍弃文长，文长不忍一藤弃。” 在黄宗羲的理解里，徐渭艺术生动的气质，实和那棵青藤的野性相契。
徐渭手植的青藤，要是 400 多年后的今天还在，会是个什么样呢？
有个很好的标本可以参照。苏州拙政园里有一棵古藤，是文征明比徐渭稍早时栽的，至今尚存。它被保护在一个小院里，已经占满了整个院子，憋屈的只能在院子里转圈。看得人也不算太多，我看过它开花，是紫的。
