近日读一本借来的朱自清的《古诗十九首释》。读到第三首，重遇“人生天地间，忽如远行客” 这两句，心中一动。
朱自清写道：人生既“忽如远行客”，“戚戚”又“何所迫”呢 。他援引《尸子》中老莱子语：“人生于天地之间，寄也。”
这个”寄“字，让我耳目重又一新。若认识到自己是寄居宇宙和人世的“客”，到了一定时候，就辞别，归去，和万物生灵一样，进入下一轮的循环，也许对生之烦恼也会释然，对于最终要死这件事，也能做到哀而不伤了吧。
由此想起里尔克有一首不大被人提到的秋天的诗，写道：
落叶了，仿佛从那遥远的空中，
好似天国里的花园都已凋萎，
枯叶摆着手，不情愿地往下落。
在一个个夜里，沉重的地球
也离开了星群，落进了寂寞。
我们大家都在坠落。这只手
也在坠落。瞧：所有人全在坠落。
可是有一位，他用自己的双手
无限温柔地将这一切的坠落把握。
这“坠落”也是回归。人年轻时不断向外和向上扩张生命之圆， 到了人世之秋，就渐渐往回收，泰然地面对老去和能量的衰减。
“坠落”也意味着渐渐地往来路（童年）走去，人心重又变得单纯起来。有的人两鬓染霜之际，眼神里重新有了天真的意味，反而比年轻时更可爱了。这样的话，“坠落”又有何悲呢？
敬畏自然的秩序更迭，心里又能洒脱不拘，不觉凄苦；能去爱，情感又能有所节制；身处人群，怀有诚意和善意，同时保持必要的孤独，以屏蔽一些噪音和杂相，和一个纯净的，更高的自我对话。
像里尔克那样，学习用原初的眼睛和纯洁之爱，去观察自然万物，“虚心的侍奉他们，静听他们的有声或无语，分担人们都漠然视之的运命” 。你看，在这首诗里，天地苍茫，树叶纷飞，无论是宇宙之眼，还是诗人的心和眼，都全然打开，不分你我，全然的接纳。
里尔克的诗，总是兼具哀歌与赞歌的风格，这一首短诗也如是。万物坠落之时，有一双温柔的手把握着，不至于使得他们（它们）坠入万丈黑寂与虚空之中。这双慈悲温柔的手，在里尔克的诗里，便是上帝之手。上帝是他终生的谈话对象。
“上帝本身一直是里尔克诗歌的对象，并且影响他对自己内心最隐秘的存在的态度，上帝是终极的也是匿名的，超越了所有自我意识的界限。” 这句话出自里尔克的情人和挚友莎乐美，她无疑是里尔克生命中最了解他的人。
里尔克是把七情六欲与一颗至纯的诗心，以及“诗作为赞颂”的崇高天职，完美地结合在一起的诗人。但所谓诗歌圣徒或修士的评价，也容易引起人们对他的诗歌的曲解，让人不敢或不愿深入到他诗歌的深处。
我不是基督徒，也自测不会在未来的某一日，皈依基督教或者佛教。但我愿意去相信，有一个无名的终极的力量，在把握我的生命，引导我的归（去）路，使我不至于妄自尊大，也不至于卑微虚无。
