塔吉克斯坦是中亚的一个小国，它的存在感实在是太弱了。如果去考一个人的地理知识，让其把中亚五斯坦都背一遍，最容易被遗忘的一般就是塔吉克斯坦。
中亚五斯坦，你最熟悉哪个？▼
哈萨克斯坦？中国的邻国，世界第一大内陆国。
吉尔吉斯斯坦？最近几年因为中吉乌铁路的火热，人们也逐渐熟知。
乌兹别克斯坦？有着撒马尔罕的荣光加持，想遗忘都难。
土库曼斯坦？本来存在感和塔吉克斯坦差不多，但因为有着“中亚朝鲜”之称，反而因为没有存在感而获得了存在感。
横屏-中吉乌铁路线路示意▼
塔吉克斯坦？很多人都反应不过来在哪。尤其是它的常用简称“塔”，甚至总是让人想起塔利班！
为什么会出现这种观感？这都是因为塔吉克斯坦，实在是太小太穷，是实质上的毫无存在感。
但现实中的塔吉克斯坦？真的不重要吗？
塔吉克斯坦是中亚五国中面积最小的国家，地理环境堪称恶劣，可耕地面积少，境内几乎都是山地和高原。具体数字“触目惊心”，山区占国土总面积的93%，一半以上的地区海拔高于3000米，只有不足7%的可耕地。
塔吉克斯坦崎岖的地貌，感受一下
（图：shutterstock）▼
更为悲催的是，虽然塔吉克斯坦毗邻整个中亚地区内最为适合耕种的费尔干纳盆地，但这块土地一直被邻国乌兹别克斯坦控制，相当于仅有的最后“一丝希望”，也破灭了。
典型的恶劣地缘了▼
地理环境“不给力”，是塔吉克斯坦农牧业水平不发达的自然原因。农业不发达，就更不要指望工业。
一环套着一环，和地理环境息息相关▼
作为前苏联的加盟共和国，由于其特殊的地理位置，莫斯科并没有将其规划为一个可以为联盟提供生产资料的“小兄弟”。隔壁的乌兹别克斯坦可以种植棉花，哈萨克斯坦和土库曼斯坦开采油气，吉尔吉斯斯坦有奶肉蛋，
塔吉克斯坦有什么？Nothing，倒是联盟赋予它一个很关键（苦逼）的工作——守卫国门。
▼
塔吉克斯坦靠近阿富汗，地理位置非常重要。
19世纪中叶，英国和俄罗斯围绕着阿富汗、波斯以及中亚各汗国的归属，进行了为期近百年的冒险和对抗，这场角逐被称为“大博弈”。俄罗斯对于中亚的占领是稳固的，但是对于阿富汗一直一筹莫展。
这段“大博弈”历史的影响，持续至今▼
从沙俄到苏联，塔吉克斯坦成为了与西方对抗的最前沿。这一使命在阿富汗战争期间尤其重要，大批苏军常驻塔吉克斯坦，为在前方作战的部队提供支持、保障。
苏军在阿富汗（图：Wikimedia）▼
“打仗是要死人的”，这样就使得不论谁在掌权，都没有意愿在前进基地大力搞经济建设。于是，这么一个自然地理贫瘠、经济发展被忽视的国家。在苏联解体后，自然过得比较紧巴。
条件还是不行，穷
（图：壹图网）▼
大部分中国人，几乎对塔吉克斯坦没有什么概念。但若是提到玄奘，几乎人人皆知。
若是说玄奘去过塔吉克斯坦，还留下了明确的记录，一定让人啧啧称奇。更有意思的是，玄奘还明确记录了一个经过的地方，它就是中亚以及丝绸之路研究史上大名鼎鼎的——铁门。
对于一些了解新疆的人来说，提到铁门，想到的或许是新疆孔雀河流域的铁门关或者是铁门关市。但继续向西，进入中亚，其实还有一个叫铁门的地方。
值得一提的是，虽然这处铁门的疑似位置在乌兹别克斯坦境内，但它对塔吉克斯坦的地理意义极为重要。这是因为无论如何，铁门就在撒马尔罕到铁尔梅兹的沿线上。
▼
而铁尔梅兹与阿富汗隔阿姆河相望，整个铁尔梅兹又处于乌、阿、塔三国交界的地带。塔吉克斯坦想要西出，铁尔梅兹到撒马尔罕一线，便是路径之一，而铁门恰恰是其中的重要隘口。
▼
玄奘在结束了天竺的修行、学法之后，启程回国。他在《大唐西域记》中，明确记载的这处铁门，被看作是整个玄奘西行归国路上的一个意义重大的地标。学者们对其到底在哪，一直争论不休，这是为什么呢？
▼
玄奘当年偷渡出国时，走丝绸之路北道绕道中亚，先向西，经今吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦等国，再南下今天的阿富汗、巴基斯坦至印度，在地图上逆时针画出一个两万多公里的“右勾拳”。
公元643年，已经修行18载的玄奘，毅然决定回国。他当初是非法越境，回国之后前途未卜。不过归乡心切的他，相比之前绕圈，这次他选择直接北上，翻过帕米尔高原进入塔里木盆地南缘，沿丝绸之路南道的莎车、于阗诸国，东归长安。
在归途中，他经过了铁门，并留下相关描述：
（底图：高昌故城玄奘雕像）▼
也就是说，玄奘经过的时候，这个山谷还有两个大门，可以把整个山谷关起来。所以这个山谷，不可能有几百米宽，否则没法造个大门。现在的材料，都造不了几百米宽的大门，木头最多做十几米宽的门，更何况唐朝时期呢？
这种带有章回体小说式的夸张叙述，导致直到现在的考古学家、历史学家，始终说不清这处铁门到底在哪里，但是许多人又一直很执着地在找。毕竟如此戏剧化地描述一个地标，而且又是玄奘归国的一个重要节点，找不到的确是遗憾。
近代西方地理学者有关铁门研究的最重要记录
便是法国人Reclus所著《世界地理》中的一副木刻插画
（图：Élisée Reclus《世界地理-第6卷“俄属亚洲”》）▼
玄奘归国，从今天的印度一路行走，经过巴基斯坦、阿富汗，再进入塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦。他在路上，还记录着沿途遍布的大大小小诸多佛国。现在，他所记录的这些佛国都已经荡然无存，但依旧可以寻觅到踪迹。
中亚各地，都曾出土过佛像，发掘过佛寺遗址。鲜为人知的是，目前中亚出土最大的卧佛造像，却是在塔吉克斯坦。可见在此地，当初香火是有多么旺盛。
塔吉克斯坦的卧佛造像，中亚最大▼
东方财经杂志 东方文化杂志
▼
