本 文 约 4500 字
阅 读 需 要 13 分 钟
抗战时期，国民政府迁至重庆，当时的中国学典馆馆长杨家骆整理县志，发现大足县境内赫然有两处不为人知的石刻造像，于是力邀顾颉刚等学者前往大足进行考察，在北山与宝顶山上终于掀开大足造像的神秘面纱，学者们盛赞大足石刻“考论其价值，以为可继云冈、龙门鼎足而三”，“实与发现敦煌相伯仲”。
不过学者们此时还没有意识到他们错过什么：由于时间有限，他们只在北山与宝顶山进行简单的编号测量工作，未能遍历大足。而就在大足县城东南约5里处，一座南山拔地而起，与北山相对而望，山上环翠如屏，林木掩映中也坐落着石窟处处，数量虽然不及北山与宝顶山，但却是国内极为罕见的道教造像群！
只是为什么道教造像如此罕见呢？
大道无形？老君有像！
说来有趣，早期石窟中道教造像寥寥无几的主要原因，是道教在创教之初，根本就不设神像。
不同宗教对“造像”的态度大相径庭，亚伯拉罕一神教反对偶像崇拜，佛教却以为造像有莫大好处。《佛说大乘造像功德经》道是“造佛形像，一切业障莫不除灭，所获功德无量无边”。而在道教这里，事情就变得有趣起来了，造像首先要有“像”，而道教讲究“大道无形”——无形的东西，你要怎么给它造像呢？
所以在汉魏道教初成之际，道士们对造像非常排斥，发源于四川的天师道（五斗米道）典籍中就称道尊无状无貌无形无像。民间在各种祭祀中所立大道之神像，则被道士们斥为假借大道之名骗人的“伪伎”。另外一支太平道倒是不介意供奉太上老君也就是老子的图像，问题在于太平道乃是汉末掀起黄巾起义的发起者，在战争中被残酷镇压了！所以终魏晋之际，不设神像乃是道教主流，就连道士们开坛做法时也只设神座，神座上面并没有神像。
不过道士们如果能跟和尚多交流交流，想必就能知道自己的路走窄了：佛教草创之初也曾反对偶像崇拜，《增一阿含经》说“如来身者，不可摸则，不可言长、言短。声音亦不可法则”，讲的就是这个道理。然而无形无像终究不方便信徒顶礼膜拜，因此当大乘佛教兴起后，修正案很快就被提了出来：佛有“生身”和“法身”，法身乃是原本无形无状的佛之本性，但佛终究要与信众接触，无形无状又要如何渡化信众救困接厄呢？好办，佛以大神通显化实体，便是佛之生身，也称“色身”或是“化身”，这生身为说法渡化众生可以因地制宜变化出种种形态，功用不同，总有一款适合您！而不消多说，这生身必然是存在实体形象、可以为其修造神像的。
“生身”与“法身”概念的提出可谓绝妙，这下不仅造像问题得到解决，而且还为佛教传播留下巨大的空间：佛之生身为了满足信众需求，当然要随各地习俗不同、民众幻想不同而加以显化，这就让僧人们在传教时有了相当灵活的处理空间。
在当时佛教造像如火如荼的背景下，早期道教造像大多具有浓厚的佛教特征，老君双手合于胸前、天尊长耳垂肩等情况屡见不鲜，乍一望上去简直是佛道难分。因此成书于南北朝末的《洞玄灵宝三洞奉道科戒营始》详细规定了不同等级神仙造像时的服饰与仪态，比如说天尊要“平坐”，手中不可持物；真人必须戴飞云冠、原始冠等等，当然最重要的是造像不能“散发、长耳、独角”“不得放诞手足，衣服偏斜”。此后道教造像总算在风格上渐渐摆脱佛教的影响。
一个宗教的命运，固然要靠教徒的努力，但有时也有要考虑到世俗统治者的需要。南北朝乱世后，李唐皇帝为神化自身，认太上老君为始祖，人为拔高了道教地位，令几百年间始终在佛道之争中处于劣势的道教忽然一转攻势。此后虽有武则天崇佛抑道之厄，但好在北宋自太祖皇帝以降皆笃信道教，终于使得道教大兴，各种道教神仙造像也算脱胎换骨。到北宋年间，以太上老君为代表的道教神仙造像已趋于成熟，而大足境内石篆山上，成于北宋年间的太上老君龛中的老君造像，便堪称其中的典范之作。
太上老君龛位于石篆山上，造于北宋神宗元丰六年（1083），乃当地富户严逊出资、由匠人文氏凿造而成。龛高1.7米，宽3.43米宽、深不足2米，龛内老君端坐正中高台之上。老君头戴莲花冠，长髯、圆脸，宽袖、大袍，与受北魏佛像影响而面容清瘦的早期老君像造型截然不同。老君右手持扇，左手扶于三足挟轼之上。挟轼也名凭几，是中国传统家具，《诗经·大雅》有云“或授之几”，一般是给家中长者或地位尊崇之人所准备的坐具，宴饮时可当作倚靠。显然，凭几与中国传统的跪坐习俗密不可分。
老君左右各立有七尊石像，乃是二法师与十二真人，龛外又有护法神像。十二真人像在北宋颇为流行，郭若虚撰《图书见闻志》时便提及北宋画家武洞清、张素乡等皆工于十二真人像，名气极大，可惜没有实物留存，无法与龛中人物对应。法师与真人身上衣着圆领、宽袖、长服，手持笏板。笏板乃古时臣子朝见君王时所持的礼器，最早可以上溯至商周时代，道教胁侍手持笏板，暗示道教神仙秩序依然遵从人间朝廷的法则。
由于年深日久，寒暑交替下风蚀损毁，现在老君身旁的真人名讳已然斑驳不全，只能看出左右的两位法师分别是“玄中大法师”和“三天大法师”，十二真人中也只有“太极真人”“普德真人”“太乙真人”“正一真人”和“定法真人”的名字清晰完整。但有意思的地方在于，按照有些道教典籍的记载，这里的某些法师和真人乃是同一个人。比如《混元圣纪》中记载“天皇时，老君降世号通玄天师，一号玄中大法师”，也就是说玄中大法师根本就是太上老君啊！而且这种情况不是孤例，侍立于老君右侧的“三天大法师”一般认为指的乃是天师道创始者张道陵，可天师道又名正一道，张道陵本人在诸多道经中都被称为“正一真人”——显然跟“三天大法师”又撞车了。
难道说道教神仙的人手真的如此紧张吗？
“玉皇大帝”：一尊崭新的人造物
其实太上老君龛中人物混乱，真的不是造像者有意为之。这事说来说去，还是道士们的问题。
道教创始于东汉末年，理论杂糅、神仙众多，虽然早期道士们公认本教始祖乃是老子，可《道德经》晦涩难懂，并没有对神仙的概念界定和位次排列做出指示。这导致直到南朝时大家还在讨论“什么是神仙”这个问题，上清派道士顾欢在《答袁粲驳夷夏论》提出“神仙是大化之总称……其有名者二十七品，仙变成真，真变成神。或谓之圣，各有九品，品极则入空寂，无为无名”的概念，又指出“寿尽则死……此修考之士，非神仙之流”，将长寿之人与神仙进行了区分，算是第一次明确“神仙不死”的根本概念。
此后茅山道士陶弘景写下《洞玄灵宝真灵位业图》，将原本乱作一团的神仙信仰排定位次等级，他将所有神仙分为七等，每一等有一位主神居中，左右又有神灵相伴，更有散仙、女仙充实阵容。最妙的是图谱中不仅有当时道教典籍中出现的数百位神仙，更有如秦始皇、汉高祖、孔夫子、孙权、屈原之类的人间帝王和历史名人，融合了汉代以来的各种神仙信仰。但问题是他只排座次，大家是否认可，就不在他的考虑范围了。陶弘景乃上清一系的道士，上清派自认天有玉清、太清、上清三境，天师道所信奉的“太清”境界低于自己，所以天师道所信奉的主神太上老君自然地位也得降低，因此上清派道士崇奉的最高神灵乃“原始天尊”。在《洞玄灵宝真灵位业图》中，元始天尊高居第一等太清之位，太上老君只能位于第四等。
你上清派拉踩老君，平时可能真没什么人在乎，不过大唐开国后皇帝认了老君做祖宗，此时太上老君与元始天尊孰贵孰贱就是大问题了。幸好道教热衷变革，针对这一问题参考了佛教中的“生身”与“法身”概念，将太上老君认成“道”之“生身”、元始天尊认成“道”之“法身”，又将两者重新融为一体。
至高神灵都要分分合合，真人法师的来历自然也会经常变化，这乃是道教神灵体系所面临的棘手问题。所以张道陵在许多道经中都是“正一真人三天大法师”，但《高上玉皇本行集经》中却有另外一种解释：“又此经所在之处，常有十天至真大圣无极飞天神王侍卫供养，持是经人，当得日称为正一真人。”而关于“玄中大法师”的说法就更复杂了，宋代马永易《实宾录》中说“精思法师讳节，周武帝尝请受虚室五符……因赐号精思法师，俄改号玄中大法师”，《上清灵宝大法》更是给玄中大法师安了一个“五劫之中，化生玄中大法师”的来历。因此老君龛中位于太上老君两侧的法师真人看似略有重复，但更大的概率却是匠人在雕刻时根据当地流传的信仰与自身认知，选取不同来源的法师真人形象。
好消息是这等乱象在北宋之后总算有所改观。北宋真宗在寇准等人的强谏下御驾亲征，与契丹人订下澶渊之盟，而向来与寇准不睦、在契丹人打来时曾建议真宗南逃的执政王钦若眼看自己权位日衰，便挑拨真宗，道澶渊之盟乃是城下之盟，不足为荣，若有机会必当一雪前耻。可发兵去打契丹人真宗是没这个胆量的，那要怎么办呢？
好办，若无大战，则当以“大功业”折服天下。王钦若为真宗定下以封禅等方式来神道设教、巩固赵宋皇权合法性的策略。此后先是有神人降下天书，大书“赵受命，兴于宋，付于恒”之类的鬼话，真宗就此宣布改元大中祥符。改元后大宋祥瑞更是层出不穷，群众踊跃请命要求皇帝封禅，真宗谦让几番后也只能从善如流，封禅泰山，继而大兴道教，系统性地整理了道教藏书，并修筑道观不计其数。于大中祥符二年（1009）开始修建的玉清昭应宫共有殿宇2600余座，仅三座雕像便用去黄金万两，白银五千两，号称“宏大瑰丽不可名似”，奢华远超阿房宫。而在修建过程中，即使已经装修完毕，但只要稍不如意便推倒重修，其造价甚至达到“有司不敢计所费”的程度！
如痴如狂的封禅大业对北宋来说自然是一项极为沉重的负担，但对道教来说，却是千载难逢机遇。在举国之力支持下，北宋道士终于得以系统性的重新梳理自家的神仙体系，而他们付出的代价则微不足道：在唐代道经中被认为是老君化身的“玉皇”被完全独立出来，他“为诸天之尊，万象群仙，无不臣者”，俨然就是统领三界的神仙帝王。这玉帝对大宋朝青眼有加，按真宗与王钦若等人所编纂的道经所言，在宋太祖、太宗时期，玉帝曾派“翊圣保德真君”降世辅佐大宋皇朝；到真宗一朝，玉帝更是直接派下“灵位仪卫天尊”来给真宗托梦送上天书，这位天尊自述乃是人皇之一，昔日下凡为轩辕黄帝，更妙的是他还在梦中向真宗透露自己在后唐时曾奉玉帝之命下凡，“总治下方，主赵氏之族”，是真宗亲切的赵氏祖宗！
作为祖宗的领导，玉帝的地位自然也水涨船高，大中祥符八年（1015）真宗为玉帝上尊号“太上开天执符御历含真体道玉皇大天帝”，从此彻底打响“玉皇大帝”这个尊号。后来徽宗主政时沉迷道教，再度将玉帝与中国传统信仰中的“昊天上帝”捏到一起，使得玉皇大帝自宋代开始逐渐成为中国知名度最高的神仙之一。
本文改编自《国家人文历史》2024年9月上，原标题为《宋代“封神榜” 石窟中的神仙世界》，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
东方财经杂志 东方文化杂志
▼
