1457年正月十五，紫禁城山雨欲来，一幕精彩大戏即将上演。
宦官蒋安六神无主。之前，大太监曹吉祥已吩咐过了，皇帝朱祁钰龙体欠安，卧于病榻，需要好生休养，有什么特殊情况，马上着人向他禀报。
朱祁钰
心怀鬼胎
在蒋安看来，朱祁钰不是龙体欠安，而是大限将至。对他来说，朱祁钰死不死，什么时候死与他无关，他只关心自己的顶头上司曹吉祥，换了皇帝后会不会失势？这决定着他日后是否能留在宫里，还能不能当差司礼监。
宫人早就宣了石亨，可石亨却姗姗来迟。来的路上，他满腹弧疑，为什么皇帝不召见兵部尚书于谦，而要宣召他这个侍郎？一个孤家寡人，一个垂死的人难道还对京都防卫有兴趣？他没有继承人，为什么要关注这些问题，石亨百思不得其解。
按照惯例，曹吉祥应该在寝宫外候旨，可今天他却凭借特殊的身份躲在屏风后，竖起耳朵偷听君臣之间的谈话。朱祁钰话语含糊不清，有气无力，只听得石亨“嗯嗯”不绝，他明白，这是石亨正在接受朱祁钰最后的旨意。
其实，他和蒋安的想法没有太大区别。帝国传承那是皇帝的家事，再次执掌司礼监才是他最关心的，毕竟这份差事离天庭最近，既可以居高临下，还能收到银票，甚至可以豢养家奴和甲兵，享得一世荣华。
石亨内心翻江倒海，没有更多主意了。现在朝堂上虽然有他一席之地，但于谦像一座巍巍高山压得他喘不过气来，只要于谦立于朝堂就永远没有他的出头之日，谁当皇帝对他来说并不重要，重要的是拔掉这颗钉子就够了。
曹吉祥向他靠近，这是一个强烈的信号，曹石二人一拍即合，朱祁钰已时日不多，如何延续富贵才是他们俩个共同的命题。可问题是他们之间还差一个能谋善断的核心人物。
石亨
合谋
太常寺卿许彬足智多谋，能言善断，历经几朝，看惯江山风雨，政治敏锐。他拒绝了曹石二人的邀请，示意自己年迈，没有精力参与，望两位好自为之。但他保证，无论成败，永不泄密，并向二位推荐了一个失落的睿者一一一徐有贞。
北京保卫战后，徐府己几乎没有客人登门了。
徐有贞能力非凡，上知天文、下晓地理，治理河道无人能敌。他曾经夜观天像，成功预测了土木堡兵败，只是没有人相信。随之，也先南侵，北京保卫战又来了，新皇朱祁钰问臣下是战是和，徐有贞主张避开瓦剌人的锋芒，迁都南京，但遭至兵部尚书于谦断然拒绝，怒斥他是胆小如鼠的投降派。为此徐有贞在朝堂上颜面扫地，成了一个空有抱负的落魄者。
他日日幻想着东山再起，只是苦于没有机会。今天眼望曹石二人前来拜访，猜想必有大事发生，不由分说同意加盟，为体现人生价值，唯有孤注一掷，于是他抛出了心中的计划，复立囚禁于南宫的太上皇朱祁镇。
接下来，三个人精心地策划着。
徐有贞
太后的决定
孙太后的身份没变，还是住在慈宁宫，不过又经历了两朝皇帝。头一个是她的亲生儿子朱祁镇，八年前非要扬名立万，御驾亲征，在王振的怂恿下与也先较量，结果全军覆没，被俘去了瓦剌。
随后也先攻入北京，兵临城下，为家国天下事，情非得已，她只好含泪立下当时的郕王朱祁钰为皇帝，下诏尊朱祁镇为太上皇。不过他和朱祁钰谈了两个条件：立朱祁镇的儿子朱见深为太子，意即天下还归他一脉；其二，如果警报解除，在适当的时候，朝廷理应安排人选去迎回远在瓦剌“北狩”的太上皇。
当时，满朝文武和朱祁钰满口应承，只是没有宣下懿旨，形成文字。
不曾想，这个朱祁钰背信弃义，单方面毁盟。第二年，虽然着人去北国迎回了太上皇，可回来后，朱祁钰当仁不让，全然不念骨肉亲情，把朱祁镇囚于南宫，到今天为止已快七年。残酷的是他命人砍掉了南宫周围的大树，着锦衣卫日夜监视，让母与子咫尺天涯。
更可恶的是，五年前，居然贿赂臣下废掉太子朱见深，立自己的儿子朱见济为国本，完全不把这个母后放在眼里。
可天不遂人愿，同样是她孙子的朱见济也去逝好几年了。朱祁钰为另立太子的事与杭皇后吵得不可开交，为这事，杭皇后惨遭废黜，后来朱祁钰使出浑身解数，终究没再添下一个儿子。
最近听说他大限将至，快不行了，这件事孙太后思考了好多个晚上，夜不能寐。难道天道有轮回，八年前的一幕会重现？
当曹吉祥把复立的计划告诉孙太后的时候，她故作冷静，内心却波涛汹湧，看起来没有表态，但眼神里透着“小心”二字。
孙太后
内阁晚了一步
朱祁钰每况愈下这是不争的事实，朝局变得错综复杂大家心知肚明。在国家处于危难之际，内阁团队挺身而出无可厚非，他们该出来主持大局，做些事了。
坊间传言，朱祁钰想认祖归宗，把皇位传给颇有威望的皇叔一一一湘王朱瞻墡。这是内阁大臣极力反对的，因为这个宫里本来就有两个继承皇位的候选人 ，一个是被囚于南宫的上皇朱祁镇，另一个则是惨遭朱祁钰废黜的原太子朱见深。
显然，朱祁镇已为太上皇，再次当皇帝已不合适宜，历史上还没出现过同一朝代两次当皇帝的人。既然，当初立朱见深为太子是太后的决定，事到如今，依然应该得到尊重。这样可以三全其美一一一尊重孙太后，还政朱祁镇一脉；内阁大臣再次获取拥立之功；最关键的是还可化解兵部尚书于谦与朱祁镇之间不可调和的矛盾。
于是王直、胡濙、于谦等定下大计，由商辂（荣获三元者）执笔，写下奏疏。商辂爽快答应，酙字酌句，期望再次一鸣惊人。待奏疏写完，已日暮西山。于是众人再次商议，明日早朝，面呈皇上，相信会有满意的结果。
朱祁镇
夺门
正月十六日，将发生一件惊天动地的事。
三更，徐有贞与家人道别，象壮士的阔别一样说：“今天此去，也许再无归期，要么功成名就，永留史册，要么遗臭万年，万劫不复”。
说罢，离开家，一副以身赴死，绝无回头的架式。入宫后，命人锁上宫门，把钥匙丢进身边的池塘，周围的人面面相觑，不明就里。
石亨于更早前，率领家兵埋伏在长安门，趁着月黑风高静静等待。半夜，宫中内应打开城门，他率众立即去了南宫，撞开南宫城墙，接出太上皇朱祁镇。石亨仅凭这一千多人，在紫禁城中让朱祁镇再次夺得天下，复辟成功。
曹吉祥作为内应，上窜下跳，联系各宫，居然成功躲过宫中守卫，天亮时，敲响上朝的钟鼓，徐有贞站在朝堂上，大声地对满朝文武说：“太上皇复位了，你们还不拜见？”
这就是明史上著名的“夺门之变”。
随后，徐有贞，曹石三人被朱祁镇重用。兵部尚书于谦当日遭逮捕，不久被处决。朱祁钰突然死亡，据说是蒋安执行了朱祁镇的命令，在病榻上让他吞金而死。正月十五日，内阁次辅李贤身居朝房，没有回府，目睹了“夺门之变”的全过程，成为最大的谜。
纵观“夺门之变”，与其说是一个设计精巧的局，不如说是一张铺天盖地的网，朱祁镇莫名其妙地就钻了进去，被网住了。
