国民女神林徽因出生在一个极牛的家庭里,父亲林长民毕业于早稻田大学,曾出任北洋政府的司法总长,结交的好友里都是牛人,像梁启超、胡适、徐志摩都是他的座上宾。
可是老天是公平的,给了林徽因极牛的父亲,却给她配了一个极平凡的母亲。林徽因的母亲是侧室,家里是开小作坊的,思想守旧,目不识丁,和大家闺秀的婆婆向来不和。即使林徽因聪慧从小极得父亲宠爱,但也改变不了父亲和母亲不睦的现实。
林徽因
后来,父亲娶了性情乖巧的二娘,更是冷落了母亲。母亲的脾气越来越坏,林徽因一方面珍惜父亲的疼爱,一方面却逃不开母亲对父亲仇恨。这种家庭经历让林徽因从小敏感、自尊、早熟,也让她对婚姻的理解别人不同,对待婚姻的态度异常慎重。
这些可以从林徽因的感情经历看出来。林徽因一生中有三段值得一提的感情。
林徽因和徐志摩
林徽因从小深受父亲的宠爱,16岁时曾随父亲去英国,在那里她遇到了浪漫诗人徐志摩,彼时,徐志摩已经和张幼仪结婚,但徐志摩仍然被林徽因的聪明、美丽、活泼所倾倒,林徽因也被徐志摩的才气所折服,两人相爱了。
但是林徽因内心也很矛盾,从小的家庭经历,让她不愿意破坏徐志摩的婚姻,在纠结与痛苦中,她随父亲回国了,用离别将两人的感情作了了断。
林徽因与徐志摩
林徽因回国之后很快便与梁启超之子梁思成有了婚约,等徐志摩和刚生完孩子的张幼仪离了婚,再追回国时,发现林徽因和梁思成已有婚约,他空落的心需要填补,转身便娶了陆小曼。但终其短暂的一生,徐志摩对林徽因的倾慕之情从未消失,他一直追随在林徽因左右。徐志摩英年早逝的原因,便是他去北京听林徽因的演讲,搭乘了一架免费飞机,飞机失事而遇难。
徐志摩的爱情关系图
徐志摩去世之后,林徽因悲痛不已,她遣梁思成去现场拿回一块失事飞机的残骸,永远挂在了卧室,以此纪念青春年少时的爱恋。
林徽因和徐志摩的感情,是心灵的相契与沟通。徐志摩能给林徽因的只是灵魂的归宿,却给不了现实的安稳。林徽因从小就明白,嫁给一个人就是嫁给一个家庭。
梁启超(梁思成的父亲)的学问修养、声名地位以及可以给予的人生指导,岂是一个富商徐申如(徐志摩的父亲)所能给的?梁思成在那样的家庭里成长,养成的宽容大气、勤奋踏实的品质,也不是徐志摩的浪漫情怀与诗人气质所能匹敌的。
权衡之下,林徽因选择了梁思成了。事实上,成功的婚姻重塑了林徽因,她在学业和事业上找到了最佳拍档,得到梁思成无尽的宠爱,也在婚姻在找到了自己的幸福。
林徽因和梁思成
婚前,梁思成问林徽因:“有一句话,我只问一次,以后都不会再问。为什么是我?”
林徽因答:“答案很长,我得用一生去回答你,你准备好,听了吗?”
这是林徽因的爱情宣言,梁思成为这句话细细守候了一生。
林徽因与梁思成
婚后,梁思成与林徽因这对才子佳人在婚后琴瑟和谐、举案齐眉,被世人奉为佳话。大家不知道的是,林徽因从小体弱多病、脾气暴躁、又极度自恋,姑嫂不睦、婆媳寡淡,说话不留情面和余地,但这一切梁思成都包容了。
他们在大学校园约会时,梁思成会耐心地在女生宿舍下面等待梳妆打扮的林徽因,常常等上半个小时,林徽因这才姗姗来迟,梁思成却从无怨言。
林徽因逃难时生病,梁思成为了照顾她,学会了输液、打针、消毒,做起来一丝不苟。晚上怕林徽因受凉,经常亲自侍弄火炉,怕别人弄熄了火。他为了让她多吃一点,经常亲自准备食物,尝好咸淡之后再端给她,对她照顾的无微不至。即使这样,林徽因病中肝火旺,还是会经常责骂、训斥他,他都微笑以对,对林徽因无限的宠爱与包容。
梁思成与林徽因有共同的爱好与事业。林徽因即使携一身病骨,也要跟随梁思成,共同走了中国15个省,200多个县,考察测绘了200多处古建筑,梁思成能爬上的建筑,林徽因也毫不落后。在她的生命中,事业高过一切。生活上的包容,事业上的比翼双飞,让他们成为世人所羡慕的佳偶。
林徽因与梁思成
林徽因在生命最后的时刻,她用微弱的声音对护士说:“我要见一见梁思成!”当时正值半夜两点,护士说:“夜深了,明天再说吧。”
可是,林徽因再也等不到明天了。她最后的话,终究没有亲告诉梁思成。她想说的是,梁思成要的一生的答案,她兑现了,他还满意吗?她要表达人生最后时刻对他的不舍与感激吗?一切都无从得知了。
当梁思成再次走进病房时,面对着平静、安详再也没有气息的林徽因时,痛哭不已,“受罪呀!受罪呀!徽,你真受罪呀!”
在生命的尽头,无论曾经多么辉煌与绚丽,结果都是一个苍凉的句号,没有人例外,当然也包括国民女神——林徽因。
世人对林徽因的关注,除了她的才华、诗词、名媛社交,关注她的情事多与她本身,她的“太太客厅”把那个年代最出色的男子都聚拢在身边,她的传奇就好像当时的电影名星那般耀眼,被人茶余饭后津津乐道。
而只有梁思成,爱的是一个真实的林徽因,她的所有优点和缺点,包容着她的一切。林徽因一生中最聪明的选择何尝不是嫁给了梁思成呢?
林徽因和金岳霖
金岳霖是徐志摩的朋友。他有一次跟随徐志摩看望林徽因,一见之后倾慕不已。不过他对林徽因爱的方式就是一直默默守侯,追随而不打扰。林徽因住在哪里,他就住在哪里,比邻而居。他一直是林徽因家的沙友聚会的座上宾。
左一为金岳霖,左三为林徽因
在林徽因婚后的第三年,林徽因对梁思成说:“我苦恼极了,我好象同时爱上两个人了,不知道办才好?”
梁思成回答说:“你是自由的,如果你选择了老金,我祝你们永远幸福。”此时的林徽因有宠爱自己的丈夫,乖巧的女儿,成功的事业,睿智如她,何去何从又怎会不知呢?
后来林徽因把这段对话,讲给金岳霖听,金岳霖说:“看来思成是真的爱你,我不能伤害一个爱你的人,我应该退出。”从此三人终生为友,但金岳霖对林徽因的爱却一生未变。他在梁思成工作繁忙时,照顾生病的林徽因,在他们两个不便时帮忙接送孩子,是他们孩子的“金爸爸”。
金岳霖
林徽因去世后,金岳霖和林徽因的孩子生活在一起,他永远是孩子们尊敬爱戴的“金爸爸”,他们都知道,金爸爸用一生最真最深的感情爱着他们的母亲。
林徽因去世后某一天,金岳霖请老朋友吃饭,饭吃到一半,金岳霖忽然站起来说,“今天是林徽因的生日。”闻听此言,老朋友们望着终身未娶的金岳霖,无不落泪。因为那时,梁思成已经娶了他的学生林洙,开始了另外一段婚姻生活。也只有金岳霖终其一生还在爱着林徽因,用自己的方式怀念她。情深如此,夫复何求?
苏芮在《牵手》中唱道:“因为爱着你的爱,因为梦着你的梦,所以悲伤着你的悲伤,幸福着你的幸福。因为路过你的路,因为苦过你的苦,所以快乐着你的快乐,追逐着你的追逐……”
虽然金岳霖一辈子与林徽因没有牵手成功,但金岳霖对林徽因的爱超越了尘世间的爱,不离不弃,寂寞地守候她一生。原来爱可以有很多种,其中有一种就叫守候一生……
结语:
林徽因的一生被三个男人爱着,徐志摩爱的情真意切,梁思成爱的宠溺而又包容,金岳霖用一生来追随呵护,每一段感情都难能可贵。
所以牵了手的手 来生还要一起走
人的一生会和很多人相逢,有些人成了人生过客,有些人成了爱人或亲人。许多无法释怀的感情都是没来由的缘份,缘深缘浅,自有天定。之后任由我们如何修行,也无法改变初时的模样。
斯人已去,我们已经无从得知林徽因的真实的感情,一切留待后人评说。