我曾经疑惑，为什么蝴蝶刚从蛹里面出来时，它的翅膀又湿又软，得一个小时以后才可以飞行？直到后来，我看到这样一个说法:
毛毛虫在茧里基本上是化成了液体，它留下来的只有所谓的“成虫盘”，也就是一堆细胞组织。这些细胞组织包含所需的信息和机制，能在这堆像浓汤一样的东西变成蝴蝶时，组成它身体的各个部位。
这说法实在太吓人了，然而却是不折不扣的事实。在自然界中，有完全变态发育和不完全变态发育。完全变态发育是幼虫的形态结构和生理功能与成虫的显著不同。不完全变态发育是幼虫和成虫在形态结构和生理功能上差别不大。很显然，蝴蝶属于完全变态发育。因为蝴蝶和毛毛虫，从形态结构和生理功能上完全是迥然有异的。
毛毛虫在化蛹的时候，会在蛹里分泌一种酶，把自己分解成一些浓汤一样的东西，那些浓汤会代谢和分化，形成蝶翅、触角和其他蝶的特征。这个过程通常需要几周时间，最后变出一只美丽的蝴蝶，并且保留毛毛虫之前的记忆。在蛹期内，毛毛虫的身体内部会经历翻天覆地的变化，细胞重组，器官重生，为成虫形态的到来做好准备。这一阶段是蝴蝶生命周期中最为神秘的阶段之一。最后，在完成蛹化过程后，成熟的蝴蝶会从蛹中出来。它们会用前足抓住蛹壳，并倒挂在下方。在这个位置，它们会利用腹部收缩膨胀将体液泵送到翅膀内，致使翅膀完全展开。之后，只需等待翅膀干燥，便可飞翔。也就是说，那一滩神秘的生命汤汁，要在蝴蝶振翅起飞前，才最后均匀地传输流动到位。
想起前一段时间，《异形》系列第五部作品《夺命舰》强势回归，不仅是视觉冲击的新高度，更是对观众生理和心理极限的双重挑战。这部被喻为“大型生物实验”的电影，用了一种前所未有的方式，将外星生物的可怕形态和生理过程毫无保留地呈现在银幕之上。影片中，那些黏糊糊、湿哒哒的异形幼虫从宿主体内爆裂而出的画面，令人不寒而栗。它们造型极其恶心，乳白色，没有清晰的五官，全身只有一层透明的、湿哒哒的皮肤。看来，在生命更原初形态的想象上，人们都倾向于那是一滩黏糊糊、滑腻腻、尚未成形、无法描述的东西。不论对于人类还是其他生物，就进化历程而言，这种黏糊糊的特性究竟意味着什么呢？
《黑客帝国》（The Matrix）中，有这么一个细节。当主人公尼奥（Neo）从机器与程序的“梦境”中醒来，为了表现他回到了现实世界，他醒来后发现的第一件事就是：现实世界中充满黏液。
是的，想想看，在这个碳基生命的地球上，我们似乎还不曾遇到过没有黏液的生物。黏液到底是什么？黏液通常是由糖蛋白（Glycoproteins）也即黏蛋白构成的，所谓糖蛋白就是一种蛋白质分子，并且附加了大量碳水化合物。从生物学角度讲，碳水化合物也就是各种糖类。糖蛋白普遍存在于动物、植物及微生物中，种类繁多，功能广泛。黏液并非鲜为人知、偶然才可得见的特殊情形，它们是根本的规则，是生存的必要条件。从生物进化的角度看，黏液在生物界如此普遍，同时具备流体和固体两种特性。黏液本身就经历过很多很多次进化，它们在生物的进化进程中也发挥了千奇百怪的作用。
不仅仅是蝴蝶，事实上各种动物、植物及微生物，都是从黏液之上开启生命旅程的。几乎每一个演化学上的问题，自然界都可以在黏液中找到答案。黏液是生命中无所不包的媒介，对微生物来说，黏液也具有同样的意义。那么对于我们这些所谓的高等生物呢？黏液对于我们脊椎动物以及植物也一样重要。我们也如蝴蝶生于黏液，终其一生以无数种方式使用黏液，只是它在我们身上不那么容易察觉。可能是因为黏液大多藏于隐秘的性质，长时间以来，我们都没能注意到它是一种重要且复杂的物质。
黏液的本质到底是什么？未知但缓慢流动的液体，凝胶一样黏滑的软固体，生命之秘钥就是这般模样的吗？答案可能和这些物质本身一样滑不溜秋、难以捉摸。能够构建出生命绝对不简单，生命是极其精妙复杂的，每一个细胞就如同一个自动化的智慧城市那么复杂，而广泛存在于细胞膜内或者细胞间质中的黏液，是生命成长的缩影，也是生命奥秘的展现。在几十亿年无数生命的孕育、积累、蜕变、重生、绽放与探索旅程中，几乎都可以看到它们身影的存在。
生命的果实即使腐烂，也会在腐烂成浆的黏液中重生吗？倒下的躯体分崩离析，DNA基因链解体融入黏液中，糖蛋白会与水结合形成各种各样的形状与大小，于是从黏液中重生的生命将是迥然有异的形貌了。
黏液的本质到底是什么？
