孙淮景：神奇的旧居
文摘
文化
2024-11-20 17:30
中国
![]()
点击上方"同步悦读"免费订阅
![]()
旧居是一栋上世纪50年代的二层灰楼和一个大院，在庐江路和宿州路的丁字口上。我家在这里住了20年，这里的房屋草木，我闭着眼摸都不会错。小时候，我把这里的人分成两种，上班和不上班的。上班的是“大人”，不上班的是我这样的小孩和小孩的爷爷奶奶。但是一场搬迁，先是护士学校，它还在。后来是一栋医院大楼，18层，它消失的干干净净。很伤感，伴我从小到大，披星戴月，而到它最后崩溃，被机械戳得体无完肤，没能见上一面。新大楼整个建在旧居之上，一抬头，压抑从头渗到脚。一个新式的立体停车库，从前这里不是这样的，同停车毫无关系。有一棵很老的老榆树，一个池塘一片竹林和葡萄园，许多白杨和椿树，树上有许多叽喳不停的小鸟。我的很多灵感和行动起源这些树和鸟。爬树找鸟窝，取鸟蛋。鸟蛋小巧玲珑，还有彩色的，很好玩，只是费尽心机也没孵出小鸟。后来做的事更烈，从树上取柴火。那时家用煤炉烧煤球，封不住火，一日三餐要起三次炉子，起炉子要柴火。父亲买回一捆捆杂木，用斧子劈成小木片引火用。有一次我一脚踩下一段朽枝，朽枝翻筋斗坠下，一着地碎成一截截，引火正好。当正事了，树能攀则上，手掰脚蹬，每次都弄下一大堆。枯枝没个完，弄掉一茬又冒出一茬。我家不买柴火了，也不劈柴了。爬树是一种本事，有讲究的。爬树不能看天，看天眼花；也不要看地，看地头晕，心思集中，像猴那样手脚并用就稳了。父母一直以为柴是拾来的，根本不知道是我从树上弄下来的，那时的孩子好养，穷人的孩子早当家，大院没穷人，但担水劈柴的事能做。可惜当年赚足风头的本事失传了，现在的孩子哪会去爬树。大院最神奇的树是老榆树。没谁说清它活了多久，枝叶浓密，全身青苔，树皮裂成一块块的，几个人手牵手才能围拢它，树梢比四层楼楼顶还高出许多，许多鸟在它身上繁衍栖息。但是，它的秘密在下面，根部四周的地下，数不清的土知了在地洞中蠕动。土知了是我们的叫法，就是蝉的幼虫。土知了在地洞待到一定时候，要破洞上树蜕变成蝉。这有钟点，夏天的晚上，逮到它只能是傍晚的片刻。破洞前的土知了会在洞穴顶凿一个很小的眼，那时夜幕即将来临，找到它眼要尖。地面上有很多小眼，用树枝轻轻挑起一片薄土，下面是硬土，没戏。有时是不规则的洞，那是长许多腿的爬虫甚至蜈蚣洞，它们动静大，一定夺路而出。但当出现一个拇指粗细黑咕隆冬的洞，十有八九是了。土知了会装佯不动，用细树枝一插，它马上用前爪抓住，就势一拔出来了。一对爪子张牙舞爪，没有翅膀，更不会“知了知了”地叫。当然是吃了它，浸盐水，油锅炸，香喷喷地进嘴。大院“大人”多行伍出身，男孩则爱强身健体。七手八脚弄来哑铃和板车轱辘，手腕翻转哑铃，或者做扩胸。躺在条椅上挺举车轱辘，边上站数数的，不一会三角肌胸肌鼓囊起来。这个地方很多事会言教身传的。有一天，我举重气喘絮絮，有位“大人”先不声不响看，后来说话了：有猛劲，缺耐力，早起跑步。我知道他武工队出身，天天早起跑步，和太阳天天东升一样。我开始了。天色朦胧，包河军营的起床号一吹，北京时间早晨6点，我跑出大院，上环城路，沿包河从南岸跑到北岸，好几里路。从秋高气爽到来年阳春，从不间断。在跑步中，我不知不觉喜欢上了风，风是贴身伙伴，它像影子一样同行，我随心所欲地穿梭，路人缩头缩脑，我腾越驰骋。跑完用冷毛巾除汗，全身清爽舒畅，没有冷的感觉。后来我一直晨跑，哪一年不跑那一年过不好，感冒会接二连三地找麻烦。一阵嘻笑，石经小路上几位白衣护士擦肩而过。迷幻迷茫，究竟是女孩还是小鸟，到底是过去还是现在？我很清楚这里有过一道围墙，有盖了一半的宿舍楼，我们称“破大楼”。大院大门有两根方柱，逢年过节搭成门楼，往东是医院，医院和大院隔一条路，路与大院墙头平行，尽头是环城路，我中学上学必须走这条路。那时不着调，走路不走大门，从“破大楼”上围墙，走墙头。墙头窄，巴掌宽，我走得四平八稳。小少年背着书包走墙头，行人来来往往，我走我的，好玩才走，而且走得快。走墙头不能慢，慢就不稳了。环城路是我的地盘。有块长满杂草和树木的坡地，安宁幽静，我和一位叫做“驹子”的伙伴常来玩，他头发浓密，人憨厚没脾气。有一阵，他父亲被贴了许多大字报，他害怕，我对他说我跟你玩。我们用手勾住树枝做仰体向上，找蟋蟀和榨树叶，累了躺在草地上看天。我俩讲好不跟其他人说这个地方。后来他家搬了，我不去那里了，一个人没劲。从那至今，我再也没有见到“驹子”。旧居毗邻医院，我们这些孩子对玩只要嗅着味，不会放过，医院也不列外。医院有药材库，长长的铁丝网圈着，几条狼狗看护。狼狗凶，只要人走近，它马上吼着冲过来。男孩们行动了，成立“打狗队”，三道杠的少先队大队旗手领头，下午放学后去，用小石块和树枝不断地掷击狼狗，或者沿着铁丝网来回奔跑。狼狗恼怒地咆哮着，不断地跃起想越出铁丝网攻击我们。这件事，当时被十来岁的我写日记记下，四五十岁时翻出来再写出来，没这日记，我们的人生依然人生，但它入不了经传，文明与它无缘。后来，我们这茬只要聚在一起，打狗总是话题，你一句我一句，超越日记成传奇了。其实，说打狗是忽悠，中间隔着一道铁丝网，我们从来没有打到过狗，也没有被狗咬过，更没有打过除此以外其它地方的狗。旧居，我的生息地，自由自在，无拘无束。我长大了，带着它的烙印和灵感走了。许多年后回过来想，旧居很神奇，老榆树、土知了、柴火、晨跑，哪一样都可以激起一种创造，带出一种生活。现在它没有了，被后起的生态截了，变成医院大楼，但留给我的念想仍在。地理会变，人更会，只有历史无法变。孙淮景，安徽省作家协会会员，企业高级职称，现退休。
![]()
![]()
点击左下角“阅读原文”关注投稿指南
