任艳:枕边书香

文摘   2024-11-22 17:30   中国  

点击上方"同步悦读"免费订阅

             匕

散  文

枕边书香

■ 任  艳


在智能手机出现以前,我的枕边是有书的,每天晚上入睡前最后一件事是看书。后来,我变得刷够了手机才舍得睡觉,睁开眼第一件事是摸手机。如果说书是我相处了三十的青梅竹马,他的存在曾经是我生活不可分割的一部分,那么,智能手机就好像后来突然出现的让我一见倾心之人。如同旧式言情小说里经常出现的桥段,我竟一度抛弃了“青梅竹马”,与后来的“心仪者”长相厮守起来。

经年累月,一去数载,智能手机里的精彩迭出似乎一直没有停过,然而我竟渐渐失了兴趣,终于想起挽回我的“青梅竹马”,我的枕边书。


人生若只如初见

最早与书结缘是我上幼儿园的时候,妈妈单位楼下有个露天租书摊。

那时候,妈妈在国营饮食服务单位上班,上午跟着其他同事一起在店里做早点卖早点,下午兼做单位的会计,在办公室里算账。我经常在幼儿园放学之后在办公室里等着妈妈下班回家。等待的时间是很难熬的,我总是自己下楼去玩。楼下,有一个老爷爷开的露天租书摊。书摊的全部家当是两块大大的可以开合的木板,从上到下用木条平行地隔成等距的几个部分,一本本连环画(或许也有其他书,我那时大约只认得连环画)被安置在木条上。不记得我是怎么开始跟那个老爷爷要书看的,很可能,当时我是怯生生地盯着那些连环画,赖在书摊前不肯走,打动了一边守着书摊一边看书的老爷爷,于是允许我翻看一些旧一点的黑白连环画。在书摊看书是要付钱的,可我哪里知道,总是看完了就走。不知看了几天后,有一次妈妈下楼来找我,终于发现我在那里白看人家书,赶紧帮我补上了租书费。这个最简易的露天租书摊,是我的第一个“阅览室”。

另一个给我读书启蒙的,是大舅给小舅买的成套成套的连环画,两个舅舅年龄相差较大。大舅工作的时候小舅还在上学。我童年的大部分周末时光都是在外婆家度过的,于是小舅的连环画就成了我无声的朋友。《成语故事》《西游记》《钢铁是怎样练成的》《铁道游击队》......我从幼儿园看到上小学,那些书最终被我翻得破旧不堪,更有我在上面的涂涂画画,最后不知所终。当时不觉得那些仅有黑白线条组成的、巴掌大的连环画有什么特别的,后来我看到一篇文章介绍才知道,那个年代的连环画全部都是当时一些著名画家创作而成,具有一定的收藏价值。我顿时觉得自己失去了一个艺术宝库。


书卷多情似故人

上了小学以后,随着识字越来越多,我看书的兴趣也越来越大。那时候还没有去图书馆看书的概念,我阅读的主要几个途径是:去亲戚家搜罗书看,跟同学或邻居换书借书看,跟着外公看报纸、买书看。

在亲戚家搜罗来的书品种最接地气:民间故事、奇闻异事、武侠小说、《故事会》。从同学或邻居那里得来的书最符合年龄特点:《十万个为什么》《儿童文学》《少年文艺》以及各种故事书。跟着外公后面,永远不缺报纸看,记得是《新安晚报》和《扬子晚报》,主要浏览一些感兴趣的新闻和副刊上的文章。外公爱喝茶,于是我也跟着喝一点。

自己买的书,就可以由着兴趣来挑了。第一本书,是爸爸帮忙选的《故事大王》选集1。每当期末考试成绩还不错,父母给予物质奖励的时候,我要的永远是书,因为实在想不出来比书更有意思的东西了。为了买更多的书,我的零花钱大都攒起来,每月去小区旁边的邮政书店买《故事大王》《儿童漫画》、郑渊洁的《童话大王》。

那时候孩子的课后自由时间很多,电视里没有太多的节目,更没有网络,因此,我写完作业后的大部分时间都用来看书。我最喜爱的书是:中国第一代科幻小说家叶永烈老师主编的一套科幻故事丛书。对于第一次接触科幻故事的我来说,眼前打开了一扇新世界的大门。受这套丛书的影响,我当时萌发了将来考大学一定要考考古专业的梦想。尽管这个梦想后来因我稀里糊涂上了理科而告终,但我对科幻文学的热爱一直都在。尤其高中时,从同学那里接触到《科幻世界》杂志后,我被作者们的科学想象力和一流文笔深深折服,不忍释卷,在后来的好些年里不间断地每期必看。享誉国内外的刘慈欣老师所著的《三体》,最早就是连载在《科幻世界》上。

我看的最久的一本杂志是《读者》。从初二至今,一期不落地买来看,算一算竟然也有二十七八年的时间了。有一件至今想起来都会感动的事:即将高考的那个月份,因为格外紧张忙碌,我忘买了一期《读者》,等我想起来的时候,市面上已经没有卖的了。这对于每期必买的我来说是个遗憾。于是,我打电话给《读者》杂志社,希望能直接从他们那里买一本,但当时得到的回答是他们那里也没有库存了。本以为这本杂志是买不到了,可没想到后来我收到了两本。一本是《读者》杂志社的工作人员想办法从别处帮我找到了一本寄给了我,还有一本是爸爸帮我在旧书摊上寻到的。每每想到这两本一样的《读者》我都会感动,为《读者》杂志社工作人员对读者的诚心,为爸爸对我的爱。

中学时代课业繁忙,然而我也不能免俗地跟着同学一起“偷偷摸摸”地看了些当时流行的言情小说。好多同学推崇的漫画我倒是不感兴趣,嫌它文字太少,没味道。那时候,我才开始接触国外世界名著:《飘》《悲惨世界》《复活》《在人间》《简爱》......

上大学之后,我终于实现了课外书自由。学校图书馆里种类繁多的书籍足够我填满空闲时光。现在回想起来,依然觉得那是最自由、最闲适的一段读书时光:春日,我可以手执一卷,对着窗外那树烂漫的杏花发呆片刻;夏季,蝉鸣不息,衬得图书室格外宁静,时光在这里凝滞;秋天,摇曳的树枝晃动着书页上的金色光影,诱我沉迷字里行间;寒冬,我踏雪而来,依偎在《简爱》里那个温暖的壁炉旁。


落花时节又逢君

大学毕业后,我曾有七年的时间在济南一家书业公司做图书编校工作,有一段时间住处离山东省图书馆很近,常去。也陆陆续续地买了些书,因为经常搬家,最后返回家乡时已遗失大半。

近十年来,每日刨去工作与其他种种琐事占用的时间,仅有的一点闲暇我只顾与手机打得火热。终有一日,我看着满满一柜的新书,如同与老友久别重逢;取出翻看一番,如同再与老友把酒言欢。然而一别经年,起初竟还有几分疏离感,花了些时日才渐渐重新熟络起来。

我的枕边重飘书香。

读书对我而言已经毫无功利目的,我仍愿意读,因为可以共情,明理,悦己,抚心,如有良师相教,有益友相伴,化解不惑,驱走荫翳,让人生的路走得更坚定、更坦然。

任艳,安徽铜陵人,中共党员,本科。2004-2005年任山东省安丘市某厂化验室技术员;2005-2012年在山东省济南市星火教育集团先后担任图书编辑、图书项目组组长,编写及编辑过多本初高中生物教辅书、小学语文教辅及阅读书籍。2012年底回铜陵工作至今。爱好文学、手机摄影、种花、慢跑。


延伸阅读——
征稿:全民阅读      书香中国
年终盘点:全国各大报刊发表一览(关于微刊)
关于写作和投稿的几点建议
《作家天地》文学期刊把“同步悦读”作为选稿基地

特别关注——投稿指南(点击下方阅读)

《军绿》面向全国征稿
菱湖杯“文旅中国”面向全国征稿
投稿邮箱:tbyd2016@163.com
点击下方卡片 关注并阅读更多文章
   点击左下角阅读原文关注投稿指南

同步悦读书
《同步悦读》是一个面向全国发布的新媒体,旨在倡导全民阅读,打造书香中国,目前拥有一个庞大的来自全国各地的作家团队和读者群体。《同步悦读》秉承不厚名家,不薄新人的理念,引导阅读兴趣,激发创作热情,培养文学新人,受到了越来越多的读者的拥趸。
 最新文章