安倍晋三的长成之路
安倍晉三出生於顯赫的政治世家,有「純種政治家」之稱。由於有祖輩的政治資本和日本政壇上的人脈,二戰後出生的安倍晉三僅用不到十四年的時間就榮登日本第九十屆、第五十七位內閣首相,幾位長輩之中,對安倍晉三影響最大的要數他的外祖父、日本前著名「鷹派」首相岸信介。
本文重点介紹步入社會之前的安倍。
一九五四年九月廿一日,安倍晉三在東京呱呱落地。雖然他排行老二,但父親給他起名「晉三」,其實這和三思而行、三顧茅廬等辭彙中的「三」一樣,具有「反覆」、「傳承」的意思。「晉」是父親名字安倍晉太郎中的「晉」,是對日本幕府末期長州地區(今日本山口縣西部、北部一帶)的維新志士高杉晉作(高杉晉作是日本幕末維新時期著名政治家和軍事家,長州討幕派領袖之一)的致敬。安倍晉太郎給他起名「晉三」,就是希望他能夠繼承高杉晉作的精神。
由於父親工作繁忙,安倍晉三的童年基本上是跟隨母親洋子,在外祖父岸信介的身邊度過的。安倍晉三深受母親影響,非常崇拜外祖父岸信介,因而受岸信介的影響也是最大的。安倍晉三經常這樣說:「我的政治基因更多的是來自母系。」一九五六年十二月廿三日岸信介擔任石橋內閣外相後,母親洋子仍然經常帶著剛滿兩歲的晉三與四歲的寬信,到位於東京港區目白台的外務大臣公邸玩。
一九五七年二月廿五日岸信介就任首相後,晉三和哥哥更是經常到東京都澀谷區南平台的外祖父家玩。岸信介雖然工作繁忙,但經常抽空到箱根的奈良屋旅館度週末,這時,他經常對洋子說:「馬上把我的外孫帶來。」
外祖母良子對外孫們要求嚴格,而岸信介卻非常和藹,經常嬌慣他們。岸信介是個「辯論高手」,非常擅談,因此安倍哥倆非常喜歡聽外公講故事。岸信介經常給安倍晉三哥倆講《浦島太郎》、《桃太郎》等日本古老的傳說,還給他們講吉田松陰、高杉晉作等長州地區誕生的偉人的故事。岸信介講道,「吉田松陰先生很偉大。在學習時,蚊子咬他的胳膊,他想,如果打蚊子,就是因私事而浪費公家的時間,因此不顧蚊子叮咬繼續學習。」晉三曾天真地想到「那樣的事,真能做到嗎?」但不知不覺地,吉田松陰、高杉晉作等偉大人物的影響逐漸滲透到晉三的頭腦中了。
五歲半時,安倍晉三親眼目睹了反對修改《日美安保條約》的遊行示威隊伍圍攻外祖父官邸的情景。當時,官邸周圍連日被遊行隊伍包圍著,遊行隊伍喊著口號,一邊向家裏扔石頭、垃圾等,連周圍鄰居也受到波及,有的只好在家外面掛出條幅,寫著這裏不是岸信介官邸。
年幼的安倍晉三感覺這種「反安保」遊行特別熱鬧,像過節似的,也學著遊行隊伍跟著喊道:「安保、反對!安保、反對!」母親洋子看到後,叱責道:「晉三,你喊什麼。要喊就喊『安保、贊成!』」
岸信介只是在旁邊微笑著看著。安倍晉三不解地問外祖父:「外公,什麼是安保啊?」岸信介和藹地解釋說:「是日本讓美國保護的條約,真不知道為什麼大家要反對。」
由於收到了威脅他們安全的恐嚇信,安倍晉三和哥哥外出都有人保護。家人對他倆說:「遊行的人都是壞人。你們的外祖父是一心為日本考慮。」兩人從心裏相信他們的外祖父是一心為了日本。後來,岸信介因為受到強烈反對,最終被迫下臺。
這個經歷使安倍晉三終生難忘。他後來回憶說:「面對如此激烈的反對,外公堅持了自己的立場,作為他的家庭成員,我為此感到驕傲。」「我長大後明白了外祖父促成安保條約修改的政治意義。我越發地尊敬堅持信念的外祖父,政治家就應該具有這種品格。幼年時所看到的外祖父形象,成為我作為政治家的原點。」
由於受外祖父岸信介的影響較深,安倍晉三常說自己繼承了「岸信介的DNA」。安倍一直把岸信介視為榜樣,從小就懷有從政願望。他在作文中寫道:「我的夢想是做實業家兼政治家。」
安倍的母親洋子說:「晉三政策像外祖父岸信介,性格像父親晉太郎。」安倍晉三的性格就是像父親一樣,不覺得自己做錯的時候絕不低頭,這種倔強有時讓大人都吃驚。安倍晉三從小就表現出很固執的性格。
在安倍晉三三歲的時候,有一天父親找不到自己要找的東西,以為是孩子淘氣弄丟的,便厲聲斥責兩個孩子。哥哥安倍寬信由於父親突然發怒,嚇愣了,一言不發,都快哭了。安倍晉三卻毫不示弱,一言不發地瞪著父親。父子倆對視了一會兒,最終是父親「投降」了,感嘆道:「這孩子(晉三)真倔強。」
一九五七年六月,安倍晉太郎隨岸信介出訪美國,安倍晉三和哥哥去機場送行。岸信介的秘書久保對第一次到機場的安倍晉三說:「要抓住我的手,不要放開!」然而,由於滿眼都是新奇的東西,受好奇心驅使,安倍晉三最終還是鬆了手走向了自己感興趣的方向。當久保找到安倍晉三時擔心他會哭,但他卻一滴眼淚都沒掉,只是擔心地觀察久保的臉色,怕受到他的責罵。
一九五九年四月,安倍晉三的弟弟信夫出生了,因岸信介的請求,他成了岸信介的兒子岸信和的養子。安倍晉三堅強地說:「長大後我會告訴他『你是我弟弟』。」一天,安倍晉三自己在家,一個流浪漢從大門溜進來,要偷父親掛在門口的大衣。
剛好被安倍晉三看到,就大喊一聲,那人被嚇跑了。晚上父親回來後,安倍晉三驕傲地向父親彙報自己的勇敢行為,以為父親會表揚他。但父親卻說:「真可憐,大衣可以給他啊」,好像安倍晉三做了錯事一般,安倍晉三很失望。這個事情,安倍晉三長大後都很難忘掉。
開始,安倍晉太郎並沒想把安倍晉三培養成政治家,只是讓其自由成長。但母親洋子卻一心想讓孩子作一個像她父親岸信介那樣的政治家,走從政之路。據說,日本人大多不喜歡安倍的母親洋子。
因為岸信介被稱為「昭和之妖」,所以洋子就是「妖怪之女」了。據安倍晉三的哥哥安倍寬信講,在他和安倍晉三小的時候,洋子就刻意將他們培養成政治家,「男人就要做政治家」是她的口頭禪。
儘管安倍晉太郎認為,「孩子只要有自己的志向,無論做什麼事情都可以」。但安倍寬信說:「母親認為要當政治家,就應該成為首相。母親對生育出政治家有非常執著的信念。」安倍寬信眼中的母親平時不苟言笑,也很少說話,但卻總是在關鍵的時候說非常關鍵的話。
為了讓兒子們成為出人頭地的政治家,洋子可謂不遺餘力。她將岸信介留下的豪宅賣掉,為小兒子岸信夫籌集競選經費。在一次競選集會上,因為後援會幹部的疏忽,當岸信夫從講壇上下來跟群眾握手時,觀眾大多已經退場。岸信夫十分尷尬。洋子不顧記者在場,對後援會幹部大聲斥責,可憐的後援會幹部們「恍惚間感到是岸信介在訓斥,至今說起來都有點害怕」。
到孩子該上小學的年齡,洋子就開始操心孩子上哪所學校。正好她有個親戚在東京吉祥寺附近的成蹊學園教書,向她介紹過這個從小學到大學十六年一貫制教育的貴族學校的情況。夫妻倆很贊同成蹊學園重視素質的教育方針,於是決定先讓孩子上成蹊小學,等他們長大後再根據自己的意志選擇學校。
「成蹊」出自司馬遷《史記‧李將軍列傳》中的「桃李不言,下自成蹊」。其意為:為人真誠、嚴於律己,自然會感動別人,從而受到人們的敬仰。其創立者中村認為,「貴人」子弟在第二三代就敗落了太可惜,因此要以「鍛煉主義」的教育方法把他們培養成堅強的人。
成蹊學園重視素質教育和身體素質鍛煉,每年暑假都要讓學生遠離父母,到神奈川縣的箱根等地過集體生活,以鍛煉孩子們的自立精神。學校租借當地簡陋的校舍,搭起帳篷,日出前就讓學生起床,然後登山去看太陽升起,以感受大自然的偉大。到五六年級,還要到千葉縣館山游泳學校學習游泳,並制定標準,五年級要游一千米,六年級要游三千米。五年級還到雪山滑雪等等,學校通過組織豐富多彩的課外活動鍛煉學生的意志品質。
一九六一年四月,安倍晉三進入成蹊小學。在成蹊學園可以從小學一直上到大學,沒有參加高考的壓力,學校重視素質教育,不一味強調學習。這使安倍晉三缺乏競爭意識,他學習不用功,成績一般。上課時很少主動舉手發言,但他理解力很好,偶爾被老師點名,也能對答自如。
安倍晉三沒有像一般日本孩子那樣上私塾,而是從小學開始聘請家庭教師。家庭教師也沒經過嚴格挑選,是從東京大學招聘來的。安倍晉三覺得學校培養個性、磨練人格、注重體驗和實效的校風很適合自己,他後來回憶道:「沒有刻苦地去學習。自己也不知道這樣好不好,也許有時需要刻苦學習。但當時覺得自己缺少強烈的競爭心。」
安倍晉三愛好廣泛,對書本以外的廣闊世界有強烈的好奇心。他積極參加學校組織的集體宿營、游泳、滑雪等活動,這時,他的眼睛閃耀著歡樂的光芒。這些活動極大地鍛煉了安倍晉三的身心,也讓他交到了很多朋友。安倍晉三喜歡音樂,學過鋼琴,但討厭練習鋼琴,老師一叫練習,他就想方設法地逃走,最終沒有堅持多久。他也喜歡表演,在小學校慶時多次登臺演出,有什麼慶典活動他總是率先登臺。
安倍晉三放學後,經常到外祖父家玩。小學二年級的時候,岸信介特意去觀看了外孫的運動會。岸信介坐在體育場一角高興地看著安倍晉三在運動會上拼搏。午休時,他耐心地給圍到身邊的孩子們簽名。
假期裏,安倍晉三經常跟著父親去他的選區山口縣,這也是養育父親的地方。父親每次都跟他說:「這是你的故鄉。」安倍晉三慢慢記住了,開始說自己是山口縣人。
由於成蹊學園沒有升學壓力,母親洋子擔心孩子在這樣的學校裏學習過於輕鬆。因此,在升初中前,洋子找丈夫商量給晉三轉個學校,但安倍晉太郎對孩子的事一般不發表意見,於是洋子就跟父親岸信介商量。岸信介認為成蹊學園一貫制教育是它的優點,不要轉來轉去。安信晉三在一九六七年四月升入成蹊中學、一九七○年四月進入成蹊高中。
高中暑假時,同學谷井洋二郎等幾個朋友跟著安倍晉三一起到山口縣去玩。他詳細詢問了朋友們的願望,安排日程時不漏掉主要景點,又向他們大力推薦去看高杉晉作的墓。晚上,有時當地漁業組織的頭頭聽說安倍晉太郎的二兒子來了,便到旅店拜訪,請他們吃飯。安倍晉三給這些支持他父親的人們斟酒,談笑自如。谷井洋二郎感到,安倍晉三這人不簡單,以後肯定會步入政界。
成蹊學園重視素質教育的學風,使得安倍晉三能夠有時間和精力涉獵課本以外的知識,因此其經歷也較之很多同齡人要豐富得多。這為安倍晉三成長為政治家提供了良好土壤。當父親在第三次競選議員落選後,看到忙於準備下次選舉的父母,安倍晉三也想為父親出力,他向母親洋子說:「我轉到山口的學校吧。因為那樣我就會在山口交到朋友,這對父親的選舉有好處。」因此,一有機會,無論是在學校舉辦活動,還是到山口去,安倍晉三就拿著擴音筒向人們喊道:「請大家支持安倍晉太郎。」
在母親洋子的眼中,安倍晉三受岸信介的影響,從小就對政治關心。如果母親背著他出去,他就會問洋子:「媽媽,我沒聽說你要出去啊。」如果母親回家晚了他也會生氣。
安倍晉三就是這樣,從小就把自己的想法清楚地說出來的。母親雖然覺得安倍晉三管得太多,但她覺得安倍晉三這種性格適合以後做政治家。洋子曾在著作中提到過安倍晉三幼時的一個情景:「他似乎對政治很感興趣。去郊遊時,大家輪流拿著麥克風唱歌,晉三說的是『請支持安倍晉太郎』。」
最先預言安倍晉三能成為政治家的是外祖父岸信介。一九七○年,岸信介搬到靜岡縣御殿場住,經常去女兒家看外孫。一天,岸信介從女兒家回來高興地說:「最先過來喊我外公的肯定是晉三。他一定對政治感興趣。」岸信介已經看清了兩個外孫的性格秉性,說道:「哥哥可能不會從事政治,還是晉三適合從事政治。」秘書久保便問晉三:「阿晉,你想走父親的路嗎?」安倍晉三明確地回答道:「是的。我要走爸爸走的路。」岸信介聽說了很高興,他雖然沒有直接對外孫說「成為政治家」,但心裏希望兩個外孫中能有一個繼承他的事業,成為政治家。
一九七三年四月,安倍晉三升入成蹊大學法學部政治學系。據安倍自己回憶,在大學期間,「沒有如饑似渴學習過」,他自己說,「在人生某個階段,也許不需要拼命學習。」後來,安倍晉三一改慵懶作風,參加了學校的西洋箭術俱樂部。俱樂部訓練很嚴格,鍛煉了安倍晉三的毅力、注意力和平靜的心態,培養了他的自信。
據安倍晉三大學時代朋友說,安倍大學時喜歡讀科幻小說家星新一的作品,有人在安倍的書架上發現星新一所著的《任性的機器人》。在大學時代,安倍晉三每月從家裏拿到五千日圓零花錢,這對一個富裕家庭不算什麼。當然,在零花錢不夠的時候,安倍晉三也去打工。他曾在一家調查公司打工,還曾在吉祥寺近鐵百貨商店東京分店開業時,為該店發過紀念品。
大學期間,安倍晉三也喜歡看政治方面的書,經常到書店買自己喜歡的書。在安倍晉三房間的書架上擺滿了《艾森豪回想錄》等與政治有關的書。他進入政治學者佐藤竺的研究班,但卻拒絕了其師的指導。佐藤主張,日本應削減自衛隊的經費,補助那些貧困家庭,而當時安倍卻繼承其家族的觀點,主張日本應加強自衛隊,將其建成軍隊。他認為,國家就是保護國民生命和財產安全的。從根本上講,福利確實很重要,但增加防衛預算,讓日本在國際社會生存下去更加重要。安倍還跟同學講:「大家說外祖父岸信介修改安保條約是追從美國。但是,外祖父並不是為追隨美國而修改的。他是想把(美國和日本)從佔領者和被佔領者的關係向前推進一步,成為接近平等的關係。」
在大學裏,基於共同的愛好,安倍晉三與同樣對政治感興趣的秋保浩次關係很好,兩人經常一起上課、一起參加學校裏的各種政治活動。一天,安倍晉三對秋保說:「山口縣從明治時代開始出了很多首相,那裏的人都嚮往權力。他們只想上東京大學。」確實,山口縣出了伊藤博文、山縣有朋、桂太郎、寺內正毅、田中毅一、岸信介、佐藤榮作七位日本首相。其中,岸信介和佐藤榮作分別是安倍晉三的外祖父和外叔祖父。
山口縣在近代湧現出一大批政治家,他們又通過血脈一代代流傳下來,形成一張巨大無比的關係網,盤根錯節,始終在日本政壇佔據重要地位。近代山口政治家中,伊藤家族後人已經退出政界,專門從事實業。現在山口地區的選票,基本上都被岸、佐藤、安倍三大家族牢牢地把持著,而這三大家族又相互通婚聯姻,或是互贈養子,形成了一張「你中有我,我中有你」的政治關係網。
秋保問道:「那你為什麼上成蹊大學,不上東京大學呢?」「外祖父岸信介說,在東京大學第一和在其他大學第一都一樣。如果在東京大學第十名的話,就不如在別的大學第一。所以我上了成蹊大學。」秋保接著說:「那你必須在成蹊拿第一了。」安倍晉三笑道:「那倒也是。」
但從他臉上看不出一點兒壓力。安倍晉三的同學邀請他和秋保為其父親東京都議員的選舉打工。由於該議員不屬於自民黨,安倍晉三在得到父親許可後才答應去幫助選舉。在演講中,穿著學生服的安倍晉三一點兒也不緊張。秋保心想,安倍晉三繼承了岸信介、安倍寬的血統,他當政治家不會只以議員即滿足,而是要登上權力的頂峰,當上日本首相,或者至少要入閣當大臣。
畢業前考慮去向時,安倍晉三想先在社會上體驗一下,並不想直接進入政界。他想:「為了拓展視野,先去別的國家生活一段時間吧。」在大學資料室的宣傳單裏,他選定了去美國加利福尼亞州立大學。一九七七年三月大學畢業後,安倍晉三遠赴美國加利福尼亞州立大學學習。
本文取自《一門三首相:安倍晉三的暴落與飆起》作者:李大光 孫紹紅 李璵璠 出版社:風雲時代圖取自網絡