下过雨的菜地还是一片湿漉漉，大葱、香菜、生菜、白萝卜、红萝卜，安然在自己的空间里，放眼望去，一畦畦、一片片，绿莹莹鲜嫩嫩，看着就让人心生欢喜。那一畦白萝卜格外惹人注目，羽状半裂的绿叶依然如盖，挤挤挨挨，像极了所有爱孩子的母亲，张开双臂，把孩子们护佑在身下。萝卜们一半裸露在泥土外面，一半埋藏在大地深处，睁大眼睛好奇的探询，不时和身边同伴窃窃私语，如所有一心想长大的孩子一样，内心膨胀着“世界那么大，我想去看看”的想法，极力想挣脱母亲密织的爱。
我蹲在田垅边，把萝卜叶子向上收拢，握住萝卜顶端，使劲一拽，一颗胖乎乎的萝卜瞬间脱离了土地，被欢天喜地地拎在手里，全然不顾下半身还沾满了湿湿的泥土。相比菜市场、超市里那种洗得干干净净、秀秀气气，陈列售卖的萝卜，我更喜欢这种带着泥土清香的萝卜，鲜嫩接地气。
回到家，洗干净，随手切下一小半青色的，无须削皮，咔嚓咔嚓，水分足又带着微微的生辣，三口两口下肚，甚是舒爽，这才是真正的萝卜味道嘛！
那边，孩子已经开始擦萝卜丝，将香菜末、葱末备好，为炸素丸子做准备。说来也奇怪，孩子从小就不喜欢吃萝卜，只要有和萝卜相关的菜基本敬而远之，就是吃也是漫不经心地挑几口，但是对萝卜丸子情有独钟。在看了几次后，无师自通地学会了，只要家里有萝卜，内心就蠢蠢欲动想炸萝卜丸。
锅里的油开始慢慢升温了，孩子用小勺子在盆子里挖一下，再挖一下，沿着锅沿轻轻地放进去，一会儿功夫，丸子慢慢地漂浮上来了，刚开始颜色很浅，然后慢慢变色，直到成了金黄色。热热的丸子带着油香和萝卜的清香入口，咸淡适宜，刚刚好。她一边炸，我不时地吃，她笑着说：“妈，人家都是妈妈炸，孩子吃，你倒好，我炸你吃，好意思吗？”“那有啥了，谁炸谁吃不重要，反正都是咱俩合作的，你得感谢我给你这个表现机会。”她朝我翻了个白眼，又继续手里的活计。
当满满的一盆金黄色的萝卜丸子呈现在我俩眼前时，成就感爆棚，随即开启狂吃模式，丸子就应该趁热吃，新鲜才更加能唇齿留香，回味无穷。
萝卜从它离开泥土到吃到口里，经历着一系列不太琐碎的程序，完成它脱胎换骨的转变，无论是形态上还是味道上。它历经夏、秋的酷暑和冬的风霜考验，最大的幸福应该就是被人喜爱，被各种各样的巧手，制作成不同的美食，供大家品尝享用。
人常说：萝卜白菜，各有所爱。可见，萝卜和白菜是多么普通平常，和我们的生活又是多么密切相关、生生相息，就连随口说了的俗语也离不开它们。无论你是喜欢萝卜还是喜欢白菜，亦或是萝卜白菜都喜欢，都不妨碍它们在市井里袅袅升腾起自己浓郁的烟火气。
这个时节，正是收获萝卜的时候。在我们那里，拔萝卜被称为起萝卜，“拔”太过于书面化，不如“起”字让大家更形象更日常更能让人接受。起萝卜的时候，家家户户拉一辆架子车，停放在地头。从最边上的一行开始，先把萝卜叶子去掉，便于起出萝卜。去掉的萝卜叶子也是有大用处的，除了喂家里的鸡鸭鹅外，最重要的就是可以制作酸菜。做酸菜习惯被称为卧酸菜。菠菜、白菜、上海青、萝卜叶子等绿叶蔬菜都可以做为卧酸菜的主菜。
先把这些蔬菜洗干净，放进开水锅里，待七八成熟的时候，将冒着热气的蔬菜，用筷子捞起来，放进事先洗干净的缸里。接着，继续往锅里放菜，捞起，再放进缸里。这个动作不断重复循环，直到把准备的菜全部放进缸里为止。然后，加入适量凉水，上面压进去一块干净的青色大石头，最后把缸盖好。十天左右，把缸盖打开，一股淡淡的酸味扑鼻而来，差不多可以食用了。
起出的萝卜们横七竖八地躺在地上，如同做着冬日里一个慵懒的梦。孩子们将萝卜一个个捡起，认真归顺，整整齐齐地码在车子上。青青白白的萝卜，如同他们清清白白的人生，清爽简单纯粹。
拉回来的萝卜，妈妈把它们安置在早就挖好的一个沙土坑里，上面盖着沙土和稻草，防寒保暖又保持水分不会自然流失。需要吃的时候，扒开一个小口子，掏出所需的萝卜即可。乡村的冬月里，炸丸子、包饺子、蒸包子，萝卜都是主力军，村子的上空总会飘荡着萝卜的清香，绵长悠远，如同我们琐琐碎碎的日子，被不紧不慢地揉进味蕾里、生命里。
天气晴好的日子里，妈妈会将萝卜们切成丝，摊放在大大的匾里，阳光从一匾一匾的萝卜丝上挪过，新鲜的萝卜丝水汽蒸发，开始慢慢变形，把它们翻过身再晾晒，直到变成硬硬的萝卜干。然后，将它们装进一个干燥的袋子里，随吃随泡发。有时，也会准备一个干净的瓦罐，腌制萝卜丝或萝卜块。
家门口有一家卖小烙馍的，我喜欢去那里吃。前几天，烙馍里是阿姨自己做的萝卜丝，细细的萝卜丝和青椒丝卷在薄薄的烙馍里，咬一口，脆辣爽口，我不住地赞叹着。阿姨笑着说：“好吃就多吃点！来，再给你另外装点萝卜丝，带回去吃。”冷冽的清早，因为好吃的萝卜丝似乎也美好起来。
十月萝卜赛人参。冬吃萝卜夏吃姜。菜市场里，一车一车的萝卜从四面八方汇聚，又从这里分散，流向四面八方，走进千家万户的餐桌。无论是切成丝、片、块，都有适合它的做法和吃法，无论是素的还是荤的，无论是炒菜还是炖汤，无论和谁搭配，它都宠辱不惊，不悲不喜，安分守己地发挥自己的作用，全身心地融入其中。哪怕是喝一碗热气腾腾的萝卜茶，内心也是满足温暖的。萝卜，就是这样日常平凡又贴心贴肺，淹没在一日三餐里，消融在大众生活里，流淌过生活和酸甜苦辣、五味杂陈。
冯杰老师在一次文学课上，第一句话就是，我们今天就从吴其浚的那根萝卜说起。吴其浚的那根萝卜？来不及过多思考，就跟着他的话往下听。一直到下课，还是有些懵懵懂懂。后来，问了同学，又查了资料才知道，吴其浚，清代著名的植物学家，在《植物名实考》中，生动地描绘过北京人争购水萝卜的情景：“冬飙撼壁，围炉永夜，煤焰烛窗，口鼻炱黑。忽闻门外有卖水萝卜赛如梨者，无论贫富耄稚，奔走购之，唯恐其过街越巷也。”他对水萝卜的评价是：“琼瑶一片，嚼如冰雪，龄鸣未已，众热俱平。”
冯杰老师的文学课总是喜欢把食物和文学联系在一起讲，最初开始写作时，听他讲课，总是听得云山雾罩，不知所云。后来，写得多了，再听他讲，感觉讲得真好，受益匪浅。一直记得他说的“一个作家要做好自己的案头菜，找出属于自己的味道”。自己的案头菜，其实就是自己的特色。哪怕平凡如萝卜，也可以迎风开成最美的萝卜花，在四季里傲然。
平凡的萝卜从《诗经》出发，被《齐民要术》记载，在《本草纲目》里游历，顺着历史长河，低调安然地融入现代生活，绽放在烟火里，如一位淡然的老人，认真仔细地走过长长的一生，折叠起生活的褶皱，欣欣然地望着来来往往的人群，目送着它们走向生活深处。
作者简介
刘静，中国电力作协会员，河南省作协会员，现供职于西平县供电公司。作品散见于《国家电网报》《中国电力报》《奔流》《河南电力》等报刊。
程序编辑：宋颂▶审核：王冉 ▶终审：孟玉玲
小说投稿邮箱
wangran2018@126.com
诗歌、散文投稿邮箱
1752790305@qq.com
报告文学投稿邮箱
benliu1957bgwx@126.com
奔流文学网：www.benliuwang.com
邮寄地址：河南省郑州市经三路北段98号
欢迎订阅《奔流》杂志，全年360元
热爱文学的志愿者
为奔流文学基金发起筹款
为一个善意而美好的世界
献上我们微薄的一份力量
快行动起来吧！
阅读|文学|情怀
繁荣文学 培养新人
扫描二维码
关注公众号
了解更多精彩内容！
