奔流•散文 | 黄高锋：凤飞于天

沉浸在凤凰古城的怀抱

五月，春意昂扬的季节。从中原大地出发，乘着呼啸的高铁，一路飞驰，首先抵达怀化。再转车走高速，到吉首。从吉首出发，终于来到了心中神往的凤凰古城。一刹那，我仿佛从一个世界进入了另一个世界。

漫步凤凰县城，细心的你会发现，这里的很多街道的路灯与其他城市大不相同，随处可见凤凰图案造型。在凤凰古城西门广场，你还会看到有一座铜塑凤凰雕像，仿佛展翅欲飞，令人遐想万千。这里的一切，似乎都在暗示你，你将进入一个与凤凰有缘的小城。

来到凤凰古城，你会惊叹这里的自然之美。凤凰古城流淌着一条清澈的河流，这就是被誉为“凤凰母亲河”的沱江。沱江环抱古城，犹如母亲怀抱着孩子。一个城市缺少了水，自然就缺少了灵性。而凤凰，从来就不缺水。正是有了这条沱江，滋养了一代代凤凰儿女，赋予了这座小城独特的神韵与魅力。沱江上横卧有一座彩虹桥，彩虹桥历史悠久，名气很大，默默守护着沱江，静听着沱江流水潺潺。1934年沈从文回故乡，曾经用相机拍摄了唯一的一张虹桥照片，足见沈从文当年对彩虹桥的喜爱。沱江北岸高耸着一座塔，刚开始还以为是《边城》中，那暴风雨之夜坍塌后重新修葺的白塔，后才得知此为万名塔。万名塔为六角砖塔，共七层，塔身饰有彩绘、雕塑，蔚为壮观。塔影倒映在江心，影影绰绰，宛如仙境。沱江两岸有很多错落有致的吊脚楼，别具一格，呈现出独特的民族建筑之美。沱江清澈，近处可观游鱼穿梭。如果能乘坐江中小船，游览两岸风光，那将是再惬意不过了。白天的凤凰古城，风景旖旎。晚上的凤凰古城，别有另一番风味。夜游凤凰古城，沱江两岸流光溢彩，人山人海。沿着石板路，和三五好友，沐着温柔的江风，陶醉于璀璨的夜景，定会令人心旌摇曳。

凤凰之美，不仅仅美在自然，也美在历史的底蕴，美在自然与人文的交融。凤凰古城，少不了一个“古”字。凤凰古城，建于清康熙四十三年（1704年），距今已有三百余年历史。在凤凰，有很多历史文化遗迹值得去凭吊。斑驳的古城墙犹如一个老妪，是沧桑历史的见证。还有凤凰的古城门，那是凤凰城的历史上的“门户”。为了感受一下凤凰古城的历史，我们专门来到北门古城楼，想一探究竟。巍峨的北城门，呈一半月拱，只见上面书写着“壁辉门”三个大字。据说古城楼初为土城，后为砖城，再后来为石城，经历朝历代不断翻新改建。现存北城门，建于清代，采用本地红砂条石筑砌，虽风雨侵蚀却依然屹立不倒。登上城楼，顿时视野开阔。古老城门与山清水秀相得益彰。在时光流转中，令人抚今追昔，感慨万千。

凤凰古城的民族风情具有独特的魅力。在凤凰街头，你会看到有不少身着少数民族服饰的美丽少女。绚丽的服装，闪亮的银饰，一张张可爱的笑脸，无不让你感受到这座古城的独有风情。凤凰人是热情的，好客的。有一次吃饭席间，三个身着艳丽服饰的苗家姑娘，站在客人身边，每人手里捧着一个酒碗，等到敬酒时会把酒碗捧起，高低错落，酒水从上而下流入客人的嘴中，是为“高山流水”，以此表达真挚的祝福。在饮食方面，当地人爱吃辣椒。有人说，西川人不怕辣，贵州人辣不怕，湖南人怕不辣。一次凤凰之行，真正让我体会到了当地人对辣椒的钟情和厚爱。很遗憾，凤凰之行没有赶上去看苗寨的节日活动。朋友发了一张他在现场拍的照片，一个光着膀子的男子，手里抓着一只肥肥的鸭子，正在河中跑，脸上流泻着收获的笑容。看着照片，让我联想到了《边城》中，端午节傩送参加捉鸭子比赛的情景。当然，还有上刀梯等，都错过了，留下了小小的遗憾。

沉浸在凤凰古城的怀抱里，最令我向往的还是追寻沈从文的成长足迹，感受沈从文的精神世界。读大学那会儿，我开始接触沈从文的作品。当时感觉很新鲜，读起来韵味无穷。特别是《边城》，读起来特别亲切。《边城》中渡船过溪的场景仿佛也出现在我的少年记忆里。我们家与姑姑家一河之隔，姑姑家住在汝河对岸赵庄。每年春节到姑姑家串亲戚，要么得长途跋涉，向东蜿蜒一二十里走大陈闸，要么就到邻村汝河渡口坐船。冲船的是邻村一个看起来六十多岁的老人，黝黑的脸庞沟纹纵横，蓄满了一脸的风霜。我最喜欢坐船。坐在船上，欣赏着河两岸杨柳依依、夕阳融融的风景，再加上微风拂面，心都是醉的。今天看来，只可惜少了少女翠翠的身影。到凤凰，很多人都会萌生见“翠翠”的念想。我们到达湘西吉首第一天晚上，有幸赶上观看了一场话剧《边城》。看着台上的表演，我陷入了无尽的遐思。翠翠与傩送二老的恋爱故事，仿佛把自己带到了一个悠远的境界。曲终人散。晚上躺在床上，满脑子都是舞台上的情景。翠翠在哪里？沈从文的如花妙笔是如何练就的？沈从文与湘西凤凰之间，究竟是一种什么关系？

穷山沟里飞出了金凤凰

俗话说，一方水土养育一方人。凤凰，这个人杰地灵的地方，孕育出了沈从文这样一个世界级的文化名人。很难想象，如果没有沈从文，中国现代文学史将会失去多少姿彩？中国二十世纪文化史将会失去多少内涵？“仁者乐山，智者乐水。”沈从文是一个大仁大智者。是凤凰的水土养育了沈从文。凤凰的山山水水、风土人情在潜移默化中，滋润了沈从文的心灵，在他笔下化为美丽灵动的文字，在文学的殿堂中熠熠生辉。

到凤凰，沈从文故居不能不看。沈从文故居隐藏在凤凰古城的深处，但“酒香不怕巷子深”，如今故居每天游人如织、络绎不绝。故居不大，首先穿过堂屋进入一个小院落。院落中间是个天井。环顾四周，故居由一间正屋和两间偏房组成。正屋一侧为沈从文父母居室。另一侧则是沈从文的小屋。一张简单的小床，就是沈从文的卧榻。在这里，一台沈从文生前使用过的留声机，一定会吸引你的目光。沈从文具有良好的音乐素养，他喜欢边听音乐边写作，唱片中伏尔加船夫曲不知给予了他多少灵感？在这个小小的庭院里，沈从文度过了他的童年和少年时代。

读《从文自传》，可以管窥他早年时代的侧影。沈从文儿童时期，有一张照片，个头不高，头发很短，穿一身长袍，目光中带着一股倔强劲儿。很难想象，那时的沈从文，充满了叛逆色彩，对枯燥乏味的私塾教育，变着法儿逃学，被大自然的光色所吸引。还有一张照片，拍摄于1922年2月间，是沈从文在湖南保靖军队中的照片。这是一张近照，保存完好，很清晰。照片中的沈从文，目光炯炯有神，眼神里充满了野性率真。你会发现，这两张童年和青年时代的照片，与三十年代沈从文在北京四合院，已经是“京派的重镇”时的沈从文，那种斯文、儒雅、从容大不一样。与晚年一脸慈祥、平和、温婉的沈从文也完全不一样。

沈从文在湘西有过一次感情的创伤。初恋给他带来了挫败感和无尽的忧伤。而当时的凤凰，也早已容纳不了一颗跳动的心，一个躁动不安的灵魂。沈从文决定走出家乡，到一个更广阔的天地去谋求生路。走出凤凰，是沈从文一生的重要转折点。他用他超强的意志、不甘的倔强和横溢的才华，终于开辟了一条生命通达之道。后来，沈从文用略带调侃的笔调写道：“我想象这时节我应该在那地方做了一个小绅士，我的太太一定是略有财产商人的女儿，我一定是做了两任知县，还一定做了四个孩子以上的父亲。”当然，过去不容假设。

在童年和青少年时代，沈从文在凤凰度过了难忘的时光。离开了故乡的沈从文，一直心系故乡。无论身处何处，他始终以“乡下人”自居。沈从文具有浓郁的故乡情结。他曾经三次回到故乡，尽管回乡次数不多，但精神还乡却伴随其一生，倾其一生创作了大量的乡土文学。远离故乡后的沈从文，游子的故乡情结萦绕于心。他时常梦回故乡，于是转化为文字，把故乡融进诗情画意的文字之间。

到凤凰，一定要读沈从文的散文《凤凰》。沈从文对凤凰的历史很了解，也充满了同情，因为他触摸到了历史深处的民族隐痛。沈从文还说，楚人的血液给了他一种命定的悲剧性。可以说，楚文化就流淌在他的血液里。所以，沈从文的诗意浪漫只是表面，他的内心潜藏着沉忧隐痛。

无论是自然风光，还是历史隐痛，无论是民俗风情，还是楚地域文化，无论是家庭背景，还是人事变迁，沈从文在凤凰度过的童年和青少年时代，成为他一生的铺垫。正因为他不困于狭隘，不拘于一隅，勤勉自励，才情充沛，才得以“穷山沟里飞出了金凤凰”。

凤飞于天，魂兮归来

沈从文的一生，漂泊不定，早年在沅水流域一个土著部队辗转流徙，后来出走湘西，闯荡天下，北京、上海、武汉、青岛、昆明、咸宁……最后将骨灰安葬在听涛山下，撒在了沱江。

沈从文墓地的墓碑是沈从文的女婿刘焕章，用一块天然七彩石雕凿而成。墓碑正面写着“沈从文之墓”几个大字。墓碑的背面，写着“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”，可谓沈从文一生的真实写照。据随行的沈从文研究专家向成国教授讲，他和刘一友教授都参与了墓地选址。最初有好几个方案，最终的方案是沈家最满意的。墓地台阶86阶，象征着沈从文86年的生命轨迹。当年重修墓地，沈家出钱5000元。凤凰县政府坚持出资，沈家人通过邮局汇款汇了几次，都打了回去。然后再汇，再打回去。这样来回往返了三次。最终见沈家人态度如此坚决，就收下了钱，墓地共花了一万多元。沈从文的骨灰，一半埋于此，另一半乘着小舟撒入了墓地前面的沱江。沈从文面对沱江，背依青山，在郁郁的凤凰山听涛山下就此长眠。后来张兆和去世后，沈家又将张兆和的骨灰也埋入了沈从文墓地，夫妇二人在另一个世界里团聚了。

在沈从文墓地，我意外发现了两束鲜花，非常耀眼。一束插着的小卡片上写着“花开有时 思念不尽——龙朱、虎雏及全家”。另一束卡片上写着“千里团聚 山水依依——龙朱、虎雏及全家”。紫色的雏菊、淡黄色的玫瑰很新鲜、很娇艳，吸引很多人驻足观看。后来，我听说是沈从文的孙女沈红，在沈从文逝世纪念日，从北京悄悄回到凤凰。她为了不打扰好友故旧，谁都没有告知。巧的是，吉首大学刘一友教授等人却意外碰见了沈红，于是就有了他们那一张弥足珍贵的合影照。

凤飞于天，魂兮归来。沈从文，这位“自然之子”，最终魂兮归来，融入自然万物，与自然相契合，成为了自然世界的一分子。沈从文墓地，有一竖碑，上有黄永玉为其表叔沈从文写的狂草：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”黄永玉太了解沈从文了。沈从文，一个热爱自然、珍视生命、为人类远景而凝眸的作家，永远活在故乡人心中，永远活在人们心中，犹如令人敬仰的凤凰，永远在文学世界的天空中自由高飞、展翅翱翔……

漫步凤凰古城狭长的街道，在一户人家门口，见到一绿油油、毛茸茸的植物，葱茏叶茂，生命力强。当听到有人说这就是沈从文笔下的“虎耳草”时，我不禁一惊。虎耳草，这就是翠翠梦中的那棵虎耳草？虎耳草，富有生命力地长着，令人顿生爱怜之情。我终于明白了，很多人在凤凰找寻翠翠的念想，都终将是一个美丽的梦幻。翠翠永远不可能活在现实世界，她将永远活在《边城》美丽的文字里，活在每一个人温柔的心里、梦里。

扫描二维码

关注公众号