鱼,不存在!
时事
2024-11-14 15:59
辽宁
好久没有给小伙伴们推书了(当然,也许是因为自己最近读书也少了),这两天趁着外出开会,读了一本《鱼不存在》的书。还是有挺多感触的,和小伙伴们一起唠唠。《鱼不存在》这本书是由美国作家、艺术家、科学记者露露·米勒(Lulu Miller)撰写的书籍。这个作家比较特别的一个身份是“科学记者”,所以这本书写的也是一个科学家的传记。这本书讲述了大卫·斯塔尔·乔丹的故事。乔丹是斯坦福大学的建校校长,也是一位分类学家,当年,他发现了人类已知鱼类的近五分之一。然而,在收藏的过程中,这些标本多次毁于天灾,但他从未放弃,又不断重建他的收藏。而书名《鱼不存在》是什么意思呢?从生物分类的科学角度来看,根据目前所共识的“单系群”原则,之前所定义的“鱼类”——即“生活在水中,用鳃呼吸的动物”是不准确的。在单系群的分类原则下,每一个类别的生物都要包括所共有的相同祖先的所有后代。由于有一部分鱼类与目前所有陆生四足动物拥有共同祖先,因此从这个角度来说,“鱼”这一分类实际上并不存在,很多我们认为是“鱼”的生物,从“纲”的层面观察需要与另一些生物归为一类。所以这本书是一个“坚持收藏”的故事么?是一个“分类学”的故事?也并不是,虽然剧情的主线是“分类学”和“收藏”,但是书中记录的其实是是乔丹一生所经历的困难,彷徨,坚持,挣扎与选择。(当然,其中很多选择很难说得上是正义和正确)。与其说是一个“科学”的故事,不如说是大卫.乔丹人生成长的故事。所以这本书是“大卫乔丹”的个人传记么?其实也不尽然,,因为这本书真实的底色,或许不是乔丹如何理解这个世界,而是作者露露米勒在个人生活瓦解时,如何通过对乔丹生平的探索来重新理解历史、道德和世界。这本书真正的意义,其实是:探讨了如何在生活的不确定性和混乱中寻找救赎。这里圆方摘录几段书中写的比较有意味的几段话和小伙伴们分享:“混乱是这个世界上唯一确定的事情,是所有人的统治者。”
……混乱会利用一根落下的树枝、一辆疾驰的汽车、一颗子弹,从外部敲打他们;又或许它会从内部瓦解他们,让他们体内的细胞叛变。混乱让你的植物腐烂,让你的狗死去,让你的自行车生锈。它腐蚀你最珍贵的回忆,掀翻你最喜欢的城市,摧毁你建造的所有避难所……不用怀疑它是否会来,你需要关心的是它会在何时降临。混乱是这个世界上唯一确定的事情,是所有人的统治者。我身为科学家的爸爸很早就让我领教了热力学第二定律的必然性:熵只会逐渐增加,不管我们怎么做,都不能使其减少。一个聪明人会接受这一事实;一个聪明人不会与之抗争。某些人来说,蒲公英不过是株野草,但对另一些人来说,蒲公英却有着更为重要的含义。它是药商的药材,可以清肝明目,滋润皮肤。它是画家的颜料,是嬉皮士的王冠,是小孩的愿望。它是蝴蝶的养料,是蜜蜂的交配床,是蚂蚁巨大嗅觉地图上的一个站点。所以,作为人类,我们一定也有着丰富的含义。从星辰、永恒或优生学视角下的完美状态来看,一个人的生命似乎无关紧要,我们不过是一颗微粒上的一颗微粒上的一颗微粒,转瞬即逝。但这也只是无尽观点中的一个观点而已。在弗吉尼亚州林奇堡的一套公寓里,一个看似无关紧要的人会变得意义重大。她是替身母亲,是欢笑之源,她支撑着另一个人度过最黑暗的时光。我放弃了鱼,在长久的等待之后,我获得了自己追寻已久的东西:一句咒语,一个技巧,一剂希望。这个世界向我承诺,我的生命中有美好的事物。不是因为我值得,不是因为我为之努力,而是因为它们和破坏与失去一样,是混乱的一部分。生是死的另一面,正如生长和腐烂互相依存。要想得到这世界送出的礼物,抓住那个让我们平静看待生之凋敝的诀窍,你就得承认,每分每秒都要承认,你不了解自己眼前的事物。读完这本《鱼不存在》让我想起之前读到过得一本书,是欧文亚隆的《成为我自己》(参见《成为我自己》)里面提到:1980年,亚隆发表了他最具学术性质的文章《存在主义精神疗法》。在这篇文章中,他定义了生活的4个终极问题,即:不可避免的死亡;
我的内心深处的孤独感;
我们需要的自由;
或许《鱼不存在》这本书,从某个角度给这四个问题,都提供了一个未必准确的答案。