![]()
《额尔古纳河右岸》里关于游牧生活的描写是诗意的。在书的一开篇，就对于游牧生活中住的“希楞柱”，有着特别的描写：希楞柱很容易建造，砍上二三十根的落叶松杆，锯成两人高的样子，剥了皮，将一头削尖了，让尖头朝向天空，汇集在一起……我喜欢住在希楞柱里，它的尖顶处有一个小孔，自然而然成了火塘排烟的通道。我常在夜晚时透过这个小孔看星星……我不愿意睡在看不到星星的屋子里，我这辈子是伴着星星度过黑夜的。如果午夜梦醒时我望见的是漆黑的屋顶，我的眼睛会瞎的……这段描写是这么诗意，是这么美，这次来新疆之行，在塔县专门有一天安排住了帐篷营地。
我们住的帐篷，已经是非常非常非常现代化的了。帐篷搭在一个钢构的底座上，不直接接触地面，帐篷链接着一个独立上下水的卫生间。帐篷内有空调和地暖，如果单单看内饰，大概比一般的快捷酒店还要舒适很多。这能欣赏到满天星光的“帐篷”住起来是不是这么有“诗意”可能就不一定了。10月底塔县其实白天并不算冷，但是晚上的寒意，已经冻的人不太能出门。大风从晚上11点开始刮，随着天越来越冷，风也越来越大。到了1点左右的时间，风大到已经让帐篷呼呼作响，风猛烈到像有了“实体”一样，啪啪啪的拍在帐篷上。躺在帐篷里，听着凌冽的风，仿佛置身于荒野一般。每次刚刚感觉要睡着，就有一阵大风刮过，大风把整个钢构底座都刮动，震的床也咚的一下，把快要睡着的自己惊醒。而虽然帐篷是厚厚的三层，但似乎总有一丝丝风，从不知道哪里的缝隙钻进来，吹到后脖颈。一点多又一次被惊醒的时候，一摸脖子，冰凉冰凉的，赶紧想办法揉揉放松，加热一下。因为如果不处理，估计第二天，脖子就要僵硬的低不下来了。就这样，醒醒睡睡，睡睡醒醒，一个晚上迷迷糊糊的过去了，第二天起来整个感觉像没睡一样，整个人都晕晕乎乎的。而对于“田园牧歌”的“美好想象”，在这一晚上之后，大概也都过去了。仅仅是一个“风”，就让已经习惯了现代化生活的自己，不再能适应。这还没包括，哪怕是现代牧民也要对抗的雨雪，蚊虫，畜牧疾病等问题。古代的牧民呢，那些逐水草而居的部落过的到底是什么样呢？以为是看着牛羊就可以了吗？当然不是，放牧、挤奶、制酪、剪毛、鞣皮、制毡子、照顾初生幼畜、治疗病畜、阉畜、收集畜粪作为燃料。还需要随时担心其他部族的袭击，野兽的袭击，等一系列不可知的风险。除了这些个日常，游牧民族还需要年年担心“黑灾白灾”。所谓“黑灾”，指的是草原冬天缺少雪水，这会造成牲畜缺水，疫病流行，膘情下降，母畜流产，甚至造成大批牲畜死亡。那“白灾”呢？“白灾”就是和“黑灾”完全相反，是雪下太多太大了，这导致啥结果呢？就是根本无处放牧，牲畜吃不到草，而且蹄子容易被冻伤，甚至冻死！而这种苦，一方面带来了游牧民族宗教的流行，一方面带来了同时代战斗力的爆表。再加上游牧民族的高机动性，以及后勤补给负担小，让游牧民族多次可以入主中原。同时历史上，任何一次游牧民族入主中原后，很快就“腐化”了，用不了一代人就过上了“中原”的生活方式（所谓入中国则中国之）。过去我们经常用“文化”来解释这种变化，而实际上，真正在草原的帐篷住一晚上就会理解，相比起来“游牧”的生活方式，“农耕”的生活方式就是更“现代化”的。更先进的，这种先进，不仅仅体现在物质保障，更体现在可以大多数人一个，“可以预期的未来”。至少一个“自耕农”，在自家不漏风的房子里，是可以睡个好觉，是可以积攒余量，是可以供孩子读书而孩子只要是读书种子，总是有逆天改命的机会的。而这种预期，引导着大家“五年”“十年”，一代人，两代人，三代人的接续奋斗，就是农耕民族的文化基因。今天，许多在城市“钢筋水泥”丛林中，觉得自己被“异化”的人，觉得每天生活一成不变的人，似乎都向往天苍苍野茫茫的田园牧歌般“自由”的生活。实际上不管是田园，还是牧歌……真要去住个个把月，可能会真真感受到，在空调屋里喝着可乐刷手机，是一种什么样的“现代化幸福”吧。![]()
听党话，跟党走学习时间中国式现代化既基于自身国情、又借鉴各国经验，既传承历史文化、又融合现代文明，既造福中国人民、又促进世界共同发展，是我们强国建设、民族复兴的康庄大道，也是中国谋求人类进步、世界大同的必由之路。
——2023年3月15日在中国共产党与世界政党高层对话会上发表的主旨讲话
