岁月之羽，掠过时间的河。年少的风拂过一片赤诚心海。我在自我认识上愚钝得就像一棵会结“铃铛”的大树，它们有时洋洋盈耳，有时略显喧闹，有时在枝头高傲垂立，有时隐秘得只有光照进去才能看得见。
未见其人，先闻其声。初识她时，我就听闻她是一个非常严厉的语文老师。她穿着简单的短袖、紧身牛仔裤，随意扎起的低马尾不难看出长发及腰，戴着的黑框眼镜散发出一丝学者的气息。
我心中的第一只“铃铛”，是她赠予我的。成为语文课代表后，我不自觉地会严格要求自己。例如，我在黑板上工整地书写练字的开头，让同学发现了好看的硬笔字；批改同学的默写本，让我在一遍遍浏览下更熟记了诗歌；作为背诵过关的小“哨岗”，我在保留严格的同时也亲近了同学。有时，人会获得一些表现自己的机会，作为语文课代表，忙碌的脚步、翻阅的书本都能促使我获得成就感，并在成就感中持续热爱。我想，被需求和强烈的责任感一定是青春最渴求的。
那日，我被班主任叫到办公室。我低着头，想着会被下课路过的她看见自己狼狈的样子。怕什么来什么，她真的走向我，拍拍我的肩膀说：“犯错了啊？吃完午饭后来办公室找我吧。”
我心里对她充满喜爱与敬意，但也比普通同学多了些畏惧。午饭时，我在脑海里编辑了无数次事情的来龙去脉，终于鼓足勇气轻轻敲响办公室的门。她随和地招呼我坐下，细细地讲述她的一些小习惯是如何形成的。窗帘中间露出一丝细缝，午后的阳光恰好落在我的脚边。
她才华横溢，腹有诗书。我常认为语文并不像数学，学而立见其所得，而是某一天，你会发现自己居然能这样形容天空、大海和四季。在她的培育下，不知从何时起，我的答题逐渐有条理，作文逐渐有新意。三年一晃而去，青春的我们总是羞于表达，其实心怀感恩和敬意，这种敬意在专心听讲的课堂里，在认真书写的作业里，在清晨一抹淡淡的微笑里，在我们坚定的眼神里。
我怀揣理想的“铃铛”一路沉默地前行，不肯轻易地发出一丝响声。直到遇到她，她举起我的“铃铛”，毫不迟疑地摇响，清脆的铃音响起，从此我便爱上了理想播撒的声音。
后来，我的中考语文成绩排名全校第一，我压抑着想要大肆宣扬的心情，犹豫之时，她将我牵到电脑前想要看看全市排名，引得许多老师和家长的注意。我们常被教育要低调和谦虚，却忘了也需要为自己骄傲。她让我明白了自己的长处，也逐渐找到了热爱的方向。人的心灵有一片草坪、一棵大树、一片汪洋，希望你永远明白自己会开出艳丽的鲜花，会结出鲜甜的果实，会激起汹涌的浪花。
成长路上总有一盏指引灯在前方不声不响，你却已经遨游过书海，斩断过荆棘，完善了自我。我心里的大树逐渐丰盈，那年她站在树下，告诉我铃声会传进想听的人耳里，阳光只有自己知道怎么打上枝头最好看，心灵怎么填充才最充盈。
曾经橙黄的秋叶又显现清新的绿，我们踏着朝露而来，抬头已是蔚蓝的天空，她在路的那头莞尔一笑，路两旁已是繁花似锦。
订阅方法：通过邮局订阅
邮发代号：44-10
或扫描左方二维码
欢迎订阅2025年《知识窗》杂志
