经验岛丨阅读也可以有“味道”
文摘
文化
2024-11-05 17:01
江西
记不清是哪一日的事情了，我正在读一本杂志。杂志上有一篇文章恰巧提到，大师们的作品常灵活运用视、听、嗅、味、触五感，达到出神入化的效果。文章是为表达而生，因此内容的重要性毋庸置疑。但仅有内容是远远不够的，它还应当存在某种促使人阅读的要素。当我试图通过阅读去探究这种要素究竟是什么时，我开始觉得阅读也可以有“味道”。而“味道”这一抽象的概念，除了可以是嗅觉、味觉，还可以是视觉、听觉和触觉，甚至是一种记忆或者画面。沈从文《边城》中的乡土风光令人向往，很大部分在于他对声音、气味、温度的传神描绘，让人身临其境。他写雨后初霁的天气，“日头炙到人肩上、背上已有了点儿力量”，太阳的温度“有了点力量”，是活的、生动的，像是触摸人一般。他写蚱蜢飞翔和新蝉唱歌时，眼睛像是微距摄像机，能捕捉到微小而精准的画面，“草丛里绿色蚱蜢各处飞着，翅膀搏动空气时窸窸作声。枝头新蝉声音虽不成腔，却已渐渐宏大”。蚱蜢活现灵动，初夏“新蝉”群起歌唱的声音跟盛夏时也有所不同。他写夏日的傍晚，“石头泥土为白日晒了一整天……到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫类气味”。不知怎的，看到这些句子，我仿佛感受到了夏日特有的温度与气味。![]()
我想，如果只用眼睛看，就会忽略掉其他感官。而沈从文文字里的温度和气味有强大的生命力，能把读者带入情境。这些都是用文字本身带有的“味道”去描绘一种记忆或画面，而更深一层的“味道”，大概就是阅读的“美味”了。有人曾说：“文章是各有独特滋味的菜式，而书架就是存放美食的仓库。”这世上千千万万的文章，很多读者大致都是从“美味”的角度来评判的。有像葡萄一样水灵灵的文章，也有像佛跳墙一样浓郁又滋补的文章；有干巴巴的文章，也有湿漉漉的文章；有像牛肉干一样越嚼越有味的文章，也有像冰水过喉般刺激爽快的文章。既然每篇文章都是不同的吃食，那么人们就要保持平衡，合理搭配。同时，人们还要考虑自身和周遭的情况，选择此刻吃起来最香甜的食物，毕竟文章的滋味会随着品尝时的情境而变化。读了太多干枯无味的文章后，品读一篇热烈的恋爱小说或许更美味；看腻了小说的燥热激情，一篇干脆的科普随笔或许又会让你感到可口。有时候，为了让某篇文章更“美味”，你还得进行一些尝试，正如为了某种食物的适口所做的努力，为了丰盛的晚宴而略过的午餐，为了滚烫麻辣的火锅而无惧寒冬。应用这套理论来构思文章，就能让文章变得更加“美味”。从梗概之外入手，那些令人激赏或平淡无味的文字与段落都不在梗概里，所有细节纠结缠绕，盘根错节，却一气呵成，有种浑然的美，不就让艰深的文章读起来不那么佶屈聱牙了吗？阅读的“美味”，对于同一篇文章，大概就是初读索然无味，再读不知其然，三读四读开了窍，又读才知正中下怀。这些“美味”也因人而异，或停滞初读，无法更进一步；或循序渐进，一步一步慢慢来；或跨越几步，憬然有悟。原来，阅读也有“味道”，也可以很“美味”。希望你也用美味的方式去阅读！
