这页纸会被准时发到每个人的手中。
你别心急，这页纸不会早一步，也不会迟一步到你手中。
至于这页纸是被你用来画一幅画，写一首诗，编一只曲，作为一本记账册，还是被你涂抹成嫣红、翠绿、姜黄，或者五颜六色，或是质本洁来还洁去，那都可能，也都可以，由你决定。
反正这页纸肯定是你的，谁也抢不走，谁也不能多给你一张。你可以把它卷成纸筒当成望远镜瞭望远方，可以把它当成传声筒对着亲人的耳朵絮语，可以把它剪成一朵莲花或者折成一只老虎，可以把它揉成一团不屑一顾，可以把它丢在地上跺上两脚，可以把它撕成碎片如雪花抛洒，也可以把它当成火炬烧成灰烬……
不过你要记住，你只此一份，别想推脱不要，更别想时过境迁再一次拿到。
这页纸，人们给它取了一个名字——青春。
医学家说，这页纸是体检报告，写着有弹性的血管、明亮的眼神、矫健的步伐、强劲的心跳……诗人说，这页纸做成了一盏灯笼，在雨中被淋湿，湿漉漉的，却在燃烧。哲学家说，这页纸不是一个时期，它是一种状态。革命者说，青春如果是张纸，它的边缘也是极其锋利的，如新斫的刀刃。老人说，青春是给懵懂、任性、狂热开出的一张过期支票。孩子说，青春是口袋里满满属于自己的现钞。
所有人都会觉得，青春短暂如流星，这页纸不该被蹂躏，应该被珍惜和善待。
世上最有名望的《青春》的确写在一页纸上，塞缪尔·厄尔曼写道：“青春气贯长虹，勇锐盖过怯弱，进取压倒苟安。如此锐气，二十后生有之，六旬男子则更多见。年岁有加，并非垂老，理想丢弃，方堕暮年。”
你可知，这篇《青春》出自一只皱纹密布的手，它被亿万人诵读膜拜，还将继续激荡在后世亿万人的青春中。
如此看来，青春这页纸既可以从未触手，又可以终生在握。有的青春是一张白卷，有的青春则成了皇皇巨著。
青春这页纸，或许已发黄，却让你终生噙泪，一读再读。
订阅方法：通过邮局订阅
邮发代号：44-10
或扫描左方二维码
欢迎订阅2024年《知识窗》杂志
