当绿色的火车穿过山洞，车窗瞬间明亮起来了，路边的树木隔着一扇玻璃窗与我擦肩，叶片的虚影还残留在雾中。巍山，一座云中的山城一点点在我面前铺开。此刻，李老师该是在巍山的大树下喝茶，又或者是在红墙灰瓦的院落里下棋，再或者，没有或者了，只是短暂一瞬，火车继续往前走，冲破了我的思绪。
李老师是我的高中历史老师，二十年前，他离开云中巍山，来到这所苍山洱海畔的高中，开始了教师生涯。二十年后，我也离开家乡，来到那所窗子里常挤满大理山色的州实验中学。
我和这所州实验中学只有短短三年的缘分，如今我远赴他乡求学，向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。不知道下一次和在这所学校一起生活、一起拼搏、一起竭尽全力奔赴梦想的师友相聚时，又会是怎样的光景。望春城景盛，忆苍山月明，去岁夏一别，一载未见君。其中，我对李老师尤为想念。
我不知道该如何描述李老师，也不知道怎么才能用我稚嫩生涩的文字描绘出他思想的深邃。李老师比我的父亲年长几岁，剑眉星目，但儒雅的脸上已经有了深深浅浅的皱纹。老师的身高颇具南方人的特色，有时候他走在路上，一只手拿着书，衣服被风吹起，像侠客。我一直觉得老师长得和杜甫颇为相似，我从未见过杜甫，但是想来如果书中的杜甫活过来，大抵就是李老师那样的吧。
有一次，我偶然读到严羽 《沧浪诗话》中的一句话：“子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁。”我脑海中第一个想到的就是李老师，因为我觉得长得和杜甫相似的李老师有一个大家心照不宣的外号，叫作“李太白”，这个外号是学长学姐取的，是学生对老师的一个爱称。
而李老师完全当得起这份赞誉，因为他有如竹子一样的风骨，如青山一样的心性，如风筝一样的情怀。
李老师会在夕阳把窗口的苍山白雪染成橘色时，在走廊的钢琴上把阳光揉碎。这时候，我们会站起来点歌，老师的曲调响起，走廊上，过道旁，我们小声地、大声地和着，裤子依旧黏在腿上，笔依然握在手里。风吹过，课桌上堆得高高的书本被一连翻动了几页，我趴在走廊上享受这片刻的放松，看着云在风里变化成不同的模样，梦想忽然在我心里以一种明晰的姿态浮现：且趁闲身未老，尽放我、些子疏狂。百年里，浑教是醉，三万六千场。
来自巍山的李老师有着比山更深厚的学识。上课时，李老师可以把一本历史课本讲活，他讲的不只是历史，还是文学，是地理，是过去长长的时间刻度上真真切切存在过的生活。我至今深深地记得，李老师曾在讲台上高呼“独立之思考，自由之精神”。我深深地记得，在办公室，当李老师问起我的故乡时，我将那嵌在大山里的故土告诉他时，他激动地为我讲述那些我从未听过的，有关于我家乡的过往。那一次，我被长久地触动了。在远方，我会说我的故乡是云南；在云南，我会说我的故乡是大理；在大理，我会说我的故乡在博南；只有在博南，我才会说我的家乡是桃园铺。因为我知道桃园铺太小，哪怕我说尽赞美之词，他人也难以从这陌生的地名中窥见它的深邃动人，但是李老师不同，他不会让你的任何一句话得不到回应，他渊博的学识始终激励着我。文学会在一个人身上展现出耀眼的光彩，而“光”自古都是引路人。
填报大学志愿时，我选择了师范类院校，期许着有朝一日能像李老师那样站上三尺讲台，以师者独有的魅力发光发热，让文学的花朵在贫瘠的大山里盛开。
如今，我到了离家更远的地方上大学，因为各类琐事，我已经一年多没有和那些并肩走过高中岁月的师友相见了，哪怕如今路过李老师所居的巍山，也只是短短一瞬，便又向着远方奔走。希望在我的二十岁，在日夜轮转中，我们还能共历至少一次落日撞上苍山的时刻。
靠在火车的窗边，我恍惚间好像看到苍山在云里浮现，白雪皑皑的山顶挤满教学楼五楼的窗户，李老师站在讲台上，下关风将他的衣服扬起。
订阅方法：通过邮局订阅
邮发代号：44-10
或扫描左方二维码
欢迎订阅2024年《知识窗》杂志
